她的眼前仿佛又出现了当年的景象——温暖的屋内，炉火噼啪，他端着药碗，小心翼翼，眼神里的温柔和专注，是她从未得到过的奢望。

“我看到你……那么细心，那么温柔地，照顾着榻上那个女子……”她的声音哽咽了一下，带着无法言说的痛苦，“那一刻，我才真正明白……我失去了什么。我嫉妒她，嫉妒得发狂……我更后悔，后悔当年在那个崖底，你向我表明心迹的那个夜晚……我为什么要逃？我为什么不敢答应？”

她抬起泪眼朦胧的双眼，望向王老郎中，眼中充满了无尽的“如果”：“……你说，如果当初我答应了，我们之间……会不会是另外一个结果？我们……会不会也有一个像这样，充满药香和烟火气的家？”

这番话，如同最锋利的匕首，不仅剖开了她自己的心，也狠狠刺中了王汝贞内心最深处，那片被他刻意尘封、不愿触碰的柔软角落。那个星光璀璨的崖底夜晚，那个仓惶逃离的黑色身影，那段无疾而终的懵懂情愫……无数被岁月模糊的画面，伴随着她此刻泣血般的追问，汹涌地冲击着他的心防。

他看着她苍老憔悴、泪流满面的脸，看着她眼中那份至死方休的执念与悔恨，心中积压了数十年的愤怒、怨恨、不解，仿佛在这一刻，被一种更深沉、更无力的悲伤所取代。

他沉默了很久很久，久到司夜几乎以为他不会再开口。终于，他深深地吸了一口气，仿佛要将满院的凉意和沉重都吸入肺中，再缓缓吐出。他的声音变得极其低沉，带着一种历尽千帆后的苍凉和平静：

“司夜……”他叫着她的名字，不再带有任何称谓，仿佛只是陈述一个事实，“过去的事情，已经过去了。当年在崖底……对你的那份喜欢，是真心实意的，我不会忘记，也无需否认。”

他的话语微微一顿，眼神骤然变得锐利而痛楚，话锋也随之转冷：“但是，那几位因你泄密而惨死的义士，他们临死前的面容，他们家人的悲泣，我也同样……不会忘记。”

他这句话，像是一盆冰水，瞬间浇灭了司夜眼中因他前半句话而燃起的微弱希望。她身体微微颤抖了一下，闭上了眼睛，泪水更加汹涌地滑落。她知道，这是横亘在他们之间，永远无法跨越的鸿沟。血债，终究是血债。

又是一阵令人窒息的沉默。