周砚掀开帐篷帘时，发梢还在滴水。

庄翰然正盘腿啃薯片，见状眼睛一亮：“砚哥干嘛去了？淋成这样？”

少年沉默地擦着头发，目光却穿透雨幕，落在远处那顶蓝色帐篷上。

水珠顺着他的下颌线滑落，在衣领上洇开深色的痕迹。

庄翰然讪讪闭了嘴，低头翻找耳机线。

音乐播放器突然外放出前奏，在雨声里格外清晰：“他不懂你的心假装冷静......”

周砚猛地转头，湿发下的眼神沉得吓人。

庄翰然手一抖，耳机“啪”地掉进泡面碗里：“……咋、咋了砚哥？”

帐篷里只剩雨点敲打帆布的声音，和手机里循环的副歌。

周砚倒在床铺上，手臂重重压在眼睛上。

帆布帐篷里弥漫着潮湿的泥土气息，雨水敲打顶棚的声音像是永无止境的鼓点。

他不知道沈昭在听到《他不懂》时想起的是谁，但那个名字绝不会是周砚。

这个认知像根冰刺，扎进胸腔最柔软的地方。

雨水顺着帐篷缝隙滴落，在睡袋上洇开深色的斑点。

庄翰然缩在角落不敢出声。

他偷偷瞄了眼周砚——

少年依然维持着那个自毁般的姿势，湿发黏在额前，像只被雨淋透的流浪猫。

直到周砚耳机里漏出熟悉的旋律：“……他不懂表明相爱这件事除了对不起就只剩叹息......”

“砚哥？”庄翰然小声试探，“你没事吧？”

回应他的是周砚翻身的响动。

庄翰然偷偷摸出手机，飞快给沈昭发消息：【昭姐，砚哥好像心情不好，你知道怎么回事吗？】

消息刚显示已读，周砚的手机屏幕突然亮起——

沈昭的消息跃入眼帘：【打游戏吗？】

周砚猛地坐起身，耳机线被扯得绷直。

雨水顺着他的发梢滴在屏幕上，晕开了那个游戏邀请的弹窗。

他盯着那行字看了很久，久到庄翰然以为他又要躺回去。

“砚哥？”庄翰然试探着递过毛巾，“昭姐找你了？”

周砚突然抓过手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终回了一个字：【好】

帐篷外的雨声忽然变小了。

庄翰然看见周砚嘴角微微扬起，那双沉静的眼睛里，像是突然落进了星光。