他大步走进黑暗里，却甩不掉眼前那个画面——

沈昭看向周砚时眼里闪烁的光，是他从未得到过的温柔。

树影婆娑，吞没了少年孤寂的背影。

一片枯叶飘落，恰好盖住他刚才站立的地方，仿佛那里从未有人来过。

“回去吧，昭昭。”

周砚的声音很轻，像是怕惊扰了这夜色。

沈昭微微一怔，抬眸望向他。

路灯的光落在少年轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道温柔的边缘。

“小时候不就这么叫了吗？”

少年淡定如初。

沈昭不由莞尔：“你还记得？”

周砚垂眸，目光落在她发间跳跃的光斑上。

他在心里轻声回答：怎么会不记得？

五岁那年的初见，她蹲在沙坑里堆城堡的侧脸；

她分给他的那颗水果糖的甜味；

她唱歌时微微发颤的尾音——每一帧画面都刻在记忆里，清晰如昨。

只有你不记得罢了。

夜风拂过，吹散了这个未说出口的答案。

周砚只是轻轻点头，伸手接过她肩上的书包。

“走吧，送你回家。”

两人的影子在地上交叠，又被路灯拉得很长很长。

梧桐叶在脚下发出细碎的声响，像是时光轻声的呢喃。

回到家，洗漱完毕后。

沈昭打开周砚送的星空灯躺在床上。

星空灯在黑暗中缓缓旋转，将“SZ”的光影投在天花板上。

沈昭伸出手，指尖轻触那些漂浮的光点，凉意从指腹蔓延开来。

她忽然想起那个夏日的午后——

五岁的自己穿着黄色连衣裙，被妈妈牵进谢阿姨家的花园。

父母刚吵完架的压抑感还堵在胸口，她板着小脸，对谁都不愿搭理。

直到看见葡萄架下那个白得发光的男孩。

五岁的周砚安静地坐在秋千上，膝盖上摊着一本图画书。

阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。