当陈锋的身影彻底消失在楼道尽头的黑暗中，林婉秋像是被抽空了所有力气，背靠着那扇新刷了油漆、依旧残留着淡淡味道的木门，缓缓滑坐到冰冷的地面上。眼泪无声地汹涌而出，不是因为悲伤，而是一种极度的茫然和恐慌——她竟然把全家最后的活命钱，给了那个她发誓再也不会相信的男人！

她不知道自己在地上坐了多久，直到里屋传来朵朵睡梦中不安的呓语“爸爸……”，才猛地惊醒。她胡乱地抹了把脸，挣扎着站起身，脚步虚浮地走回屋内。

昏暗的灯光下，女儿睡颜恬静，小手还无意识地抓着陈锋睡过的那侧空荡荡的枕头。林婉秋的心像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼。她强迫自己移开目光，开始机械地收拾陈锋留下的些许痕迹——叠好他换下的旧衣服，擦干净他用过饭碗的桌子……

当她拿起那个陈锋背过的、空荡荡的旧军用挎包，准备将它塞进柜子角落时，手指却触碰到了侧袋里一个硬硬的小卷。是她的手帕包？他……他没带走？

她急忙掏出来，打开，那五元钱和粮票原封不动地卷在里面。他为什么不带走？是忘了？还是……

不对！林婉秋的心猛地一跳，手指在挎包侧袋里又摸索到一张折叠起来的、从旧作业本上撕下来的纸条。

她的呼吸骤然急促起来，手指颤抖着，几乎是粗暴地将那张纸条展开。上面是陈锋那略显潦草、却一笔一划写得极其用力的字迹：

「婉秋：

钱和票你收好，家里不能一分钱没有。我带的钱够用。

别怕，等我。

最多十天，一定回来。

灶台左边那块松动的砖后面，我留了二十块钱应急，别让妈知道。