林婉秋冲进卫生院时，像一阵被狂风撕扯的、单薄的风。她头发凌乱，脸色比身后的墙壁还要惨白，那双曾经盈满温柔的眼眸，此刻只剩下无边无际的空洞和死寂。她甚至没有看浑身湿透、脚下还在滴血的陈锋一眼，整个人直接扑到了处置床前。

“朵朵…我的朵朵…” 她颤抖的手抚上女儿冰凉的小脸，声音破碎得不成样子。直到确认女儿还有微弱的呼吸，她紧绷的身体才猛地一松，差点软倒在地，可随即，一种更深的、仿佛抽离了所有灵魂的麻木，笼罩了她。

医生催促交费的声音，像一枚投入死水里的石子，却没能激起半点涟漪。

陈锋看着她那双彻底失去光彩的眼睛，心口像是被最钝的刀子反复切割，痛得他几乎无法呼吸。前世，他就是被这双眼睛里最后熄灭的光灼伤，愧疚了一辈子。

“等我，我这就去弄钱来！” 他撂下这句话，声音带着不容置疑的决绝，转身就冲出了卫生院。

他不敢回头，怕看到妻子眼中更深的绝望，怕看到她认定他又要去赌、去偷、去重蹈覆辙的眼神。

陈锋的身影消失在门口，那阵风带来的短暂波动也平息了。卫生室里只剩下消毒水的气味，女儿微弱的呼吸声，和老医生无奈的叹息。

林婉秋缓缓地、缓缓地滑坐在冰冷的、带着污渍的水泥地上，仿佛被抽走了所有的骨头。她没有哭，也没有闹，只是伸出枯瘦的手指，一遍又一遍，极其轻柔地梳理着女儿湿漉漉的头发，动作机械而麻木。

“同志，你爱人说去弄钱…” 老医生扶了扶眼镜，语气带着一丝不易察觉的怜悯，“这药…”

“不用。” 林婉秋开口，声音平直得像一条将死的线，没有任何起伏，“他弄不来钱的。”

她太了解陈锋了。除了去赌，去借，去干那些见不得人的勾当，他还能有什么办法在短时间内弄到三十块？那是一个工人将近一个月的工资啊。她甚至已经能预见到结局：他要么空手而归，要么就是带着一身债务和麻烦回来，将这个家彻底推向万劫不复。

她不再对他抱有任何希望。一次次的承诺，一次次的背叛，早已将她的心磨成了齑粉。刚才他救女儿时那片刻的陌生感，此刻想来，不过是绝望中自欺欺人的幻觉罢了。

“朵朵…” 她俯下身，用自己的额头贴着女儿冰凉的额头，用只有两人能听到的气音低语，像是最后的告别，“别怕…妈妈陪着你…要是…要是你真有什么三长两短，妈妈也不活了…”