军区大礼堂的吊灯很亮，追授仪式刚开始。

中将刚念出“秦翊”两个字，第一排的小川就攥紧了胸前的校徽。

她借了学长的常服来穿，肩章压得锁骨疼，听到“牺牲”那一刻，像被人打了一拳，喉咙发腥，眼睛发烫。

“全体肃立，为烈士默哀。”

军号响起时，她的指甲掐进了掌心。

三天前在边境山坳，秦翊还替她扶了下帽子，机械手指擦过耳尖，有点温热：“小川，明天去听仪式，替哥向老首长敬个礼。”

现在所有人都低着头，她却听得见自己的心跳。

“我哥还活着！”

她猛地站起来，常服下摆撞翻了桌上的茶杯。

瓷片碎裂，惊得礼兵枪杆一震，所有人齐刷刷看向她。

中将握着话筒的手一顿，镜片后的目光扫过来——这姑娘是军校学员，肩章还是新的。

“报告首长！”她声音发抖，但站得笔直，“秦翊是我哥！他三天前还在边境界碑教孩子唱《英雄赞歌》！”她掏出手机，划开直播视频——画面里秦翊举着带血的旗，背景是童声合唱，“你们看！这是他！”

后排有人倒吸一口气。

那面“蛟龙”旗认得人——三年前T岛战役，陈铮队长用急救包红布缝的，插上了台北101楼顶。

中将摘下眼镜擦了擦，盯着屏幕：秦翊手腕缠着渗血的纱布，机械臂关节沾着红土，那是边境雷区才有的。

“学员同志，”他声音稳住，“名单是战区联指核过的。秦翊分队长执行境外任务时遭遇伏击，医疗记录显示他……”

“医疗记录是假的！”小川打断，“我上周去301医院送文件，看见他的病历本在院长桌上！神经修复要三个月观察期，他根本没死！”

“小川。”

一个清亮的女声响起。

小豆挤过来，白大褂还没穿好，手里攥着半张军籍注销书。

她肩上的护士勋章闪了下光，眼角泪痣被泪水晕开：“秦队的情况，只有我们几个知道。”

空气一下子静了。

中将盯着她胸前的“战地功勋护士”勋章——那是T岛巷战背伤员跑三条街换来的。

他按了下耳麦。

三秒后，肩膀松了一下，对小川点头：“你跟我到后台。”

千里外，疗养院病房。

秦翊靠在床上，盯着墙上的老电视。

消毒水味刺鼻，太阳穴贴着电极片，电流在脑袋里噼啪响。