王老五的渔船擦着旧码头石阶时，晨露还凝在船舷上。

秦翊扶着船帮起身，机械腿的关节在潮湿空气里发出细碎的“咔嗒”，像某种沉睡的心跳被轻轻叩醒。

王老五的糙手及时托住他肘弯，掌心勒痕蹭过他战术裤布料，带着股渔网的咸涩：“老秦，这石阶滑得能溜冰，慢着点。”

海风裹着咸腥灌进衣袖，秦翊却突然顿住。

那味道里混着极淡的焦糊气，像极了三年前“献礼行动”总攻前夜，陈铮用压缩饼干在弹坑里烤焦的边角。

他闭了闭仅剩的右眼，喉结动了动——当时陈铮叼着半块黑黢黢的饼干笑：“等上了岸，老子要吃三斤现烤的桂花糕。”

“十二处。”小雨的手指在他掌心快速划动，聋哑少女的手语带着特有的力度，“战斗遗址，都立了碑。”

秦翊低头，看见她睫毛上还沾着海雾凝成的水珠。

这丫头昨晚在船舱里翻地图时，指尖在“北灯塔”位置反复摩挲，他猜她是想起了陈铮最后说的那句话——“游过去，那盏灯亮着，就是家。”

他从怀中摸出折得方方正正的信纸，妹妹用蜡笔涂鸦的向日葵在晨光里泛着软黄。

纸张贴在胸口时，他能清晰触到心跳透过机械肋骨的震动：“去最北边那座灯塔。”声音哑得像砂纸，“那天……我们就是看着它游过去的。”

王老五的脚步顿了顿。

这个退役工兵的背比三年前更驼了，却还是把秦翊的重量往自己这边带：“成，绕小学那条路近些。”

他们刚转过街角，童声合唱就撞进晨雾里。

“英列日的风，吹过未凉的枪……”

秦翊的机械臂突然绷直。

那调子他熟得很——陈铮总在战壕里哼，跑调跑得能惊飞山雀。

此刻孩子们的声音清凌凌的，像山涧里的泉水，撞在旧校舍的砖墙上，溅起细碎的光。

音乐老师的手悬在电子琴上方，见有人驻足，轻轻按下暂停键：“同学们，还记得我们为什么要唱歌吗？”

穿蓝白校服的男孩从第一排站起，红领巾歪在脖子上：“因为有个人说，只要歌声不断，就没人会被忘记！”他仰着脸，眼睛亮得像两颗小太阳，“我爷爷说，那个人是个独眼神兵，带着战友游过海峡……”

秦翊的喉结动了动。

他没注意到自己的机械手指正无意识地抠着掌心，溃烂的伤口渗出淡红的血珠，在信纸上洇开个小小的圆。

小豆悄悄退后半步，摸出兜里的录音笔——这是她作为战地护士养成的习惯，总想着多存些“活的证据”。

“陈铮最爱听这首歌。”