北风卷着雪粒子砸在铁皮车篷上，像有人在头顶撒钢珠。

秦翊坐在副驾，墨镜上凝着层薄霜，指尖轻轻叩着车门接缝——那是小豆改装的“震动传讯器”，三短一长的节奏从后车厢传来，是阿福在敲：“过了老哈河桥，还有十里到青牛镇。”

“青牛镇的老码头，1949年7月12日，有十七艘木帆船从这儿出发。”小豆把战术平板转向秦翊，屏幕上是泛黄的航海日志照片，“船老大周铁山的孙子上周联系我，说镇志办的石碑被泼了红漆，漆里掺着汽油——有人想烧了这段记录。”

秦翊摸向胸口的油纸包，竹纸边缘被他摩挲得发毛，那是老吴遗孀塞给他的“火种”：“许念慈的‘遗忘同盟’，专挑这种‘非官方认证’的小码头下手。他们不是要删数据，是要烧活人的记性。”

“烛影”的代号在他脑海里滚了一圈。

前晚沈砚的密报说，这个穿黑裙的女人总在现场留下半截烧焦的蜡烛——不是哀悼，是“标记”。

她偏执地认为，只有“以血为祭”的牺牲才配被铭记，所以要毁掉“平凡的历史”，让所有记忆都沾着血。

铁皮车突然颠簸，阿福在后面敲了两下：“路基松，有坑。”秦翊的掌心贴上挡风玻璃，能感觉到轮胎碾过冻土的震动频率——不对，三公里外的山包后，有金属摩擦声。

“停车。”他突然说。

小豆猛踩刹车，车头扬起雪雾。

后车厢传来阿福的闷哼，接着是他用铜锣敲击钢板的震动：“东侧山包，两个人，背风处抽烟。”

秦翊推开车门，雪粒灌进领口。

他站在路中央，仰起脸——风里有股焦糊味，不是香烟，是火药。

“王老五。”他说出名字时，小豆的平板“叮”地弹出资料：退役工兵，2018年边境排雷时误触绊雷，炸死同组新兵，被军事法庭除名。

左手食指、中指各缺半截，习惯用断指蘸墨水画图——这是“遗忘同盟”近期多起破坏案现场的共同特征。

“秦队长好耳力。”

女声从山包后飘来，像片沾了冰碴的羽毛。

许念慈从雪堆里站起来，黑裙下摆结着冰棱，发间的蜡烛只剩半截，焦黑的蜡油凝在额角，倒像道血泪。

她身后站着个矮壮男人，左手藏在棉袖里，右肩扛着根钢管——秦翊不用看也知道，那钢管里塞着C4，导火索的捻子还在冒烟。

“王班长。”秦翊转身，声音放软，“2017年漠北演习，你排过十八颗哑弹，其中有颗67式手雷卡进岩缝，你用断指抠了三小时，救了整个侦察连。”

王老五的肩膀抖了抖。

许念慈的手指抚过他后颈：“老秦在套你话呢，他连你裤腰带上缝的‘平安’都知道——可他知道你怎么把小顺子的肠子塞回肚子里吗？知道你跪在雷场哭到脱水吗？”

“够了！”王老五吼了一嗓子，左手从袖管里抽出来——食指中指齐根而断，断面结着老茧，像截打磨过的树根。

他用断指蘸了蘸雪水，在冻土上画起来：“青牛镇码头，水下三米有排水泥桩，当年拴船用的。我在桩子上绑了雷，定时两小时。”