厨房夹层里，秦翊的身影与阴影融为一体，只有那双眼睛，在极致的黑暗中亮得惊人，仿佛蛰伏的孤狼。

焦黑的面包屑黏在嘴角，每一次呼吸都带着霉变木板与潮湿铁锈混合的腥气，像从地底深处渗出的腐语。

老刀干瘦的手指递来一块几乎烤成炭的面包，触感粗糙如砂纸，指尖擦过掌心时留下微弱的震颤。

他声音压得比呼吸还轻：“东侧岗哨换防会延迟三分钟，就是你昨晚在地窖里弄出的那点回音搞的鬼。”话语里没有责备，只有一种冰冷的效率，像刀锋划过冰面。

紧接着，一张油腻的纸被塞进秦翊手中，木炭勾勒出几条交错的线条——那是营地的地下排水系统简图，边缘卷曲泛黄，油渍晕染处几乎遮住一条通往外围沼泽的废弃管道。

秦翊的目光在那条蜿蜒路径上停留片刻，指尖轻轻摩挲图纸边缘，仿佛能触到泥水在管壁流淌的湿滑质感。

那里是唯一的生路。

他没有抬头，声音平淡得像在讨论天气：“阿哲最近在剪什么片子？”

老刀眼神一闪，喉结微动，像被无形的针刺了一下。

“他在……在做那个‘遗孀哭诉’的专访，据说效果很好，‘法官’很满意。明天，录最后一段。”

与此同时，灯火通明的摄影棚内，冷白的LED灯嗡鸣着，电流声在耳膜深处形成低频共振。

阿哲低头调试摄像机，金属机身冰凉刺骨，指尖习惯性探入滤镜盒，却触到一片异样的粗糙——一张折叠的炭纸，边缘锐利如刀片。

他不动声色地将它夹在指间，借转身动作藏进衣袋，掌心已沁出薄汗。

深夜，剪辑室只剩机器散热风扇的低吟。

他展开那张纸，心脏猛地一沉。

上面没有文字，只有一张简易日历，三个日期被重重圈出，每旁画着一朵云、几滴雨，和一个指向右边的箭头，末端写着“10min”。

三次拍摄时间，都在雨停后十分钟。

可他清楚地记得，那天窗外暴雨倾盆，洒水车喷出的水柱砸在玻璃上，发出密集如鼓点的噼啪声。

而此刻，耳畔仿佛又响起那虚假的雨声，混着导播台里伪造的雷鸣音效，令人作呕。

一股寒意从脚底窜起，顺着脊椎爬升，皮肤骤然绷紧。

阿哲的指节捏得发白，呼吸变得滚烫，胸腔里燃起焚尽一切的怒火。

他冲到服务器前，用管理员权限层层解锁加密文件夹，硬盘读取的咔嗒声在寂静中格外清晰。

终于，一段未被彻底删除的实录影像浮现——无配乐，无调色，只有最原始的记录。