凌晨三点，野战指挥车内的警报骤然撕裂死寂。

金属舱壁嗡鸣震颤，空气中弥漫着电子设备过载的焦糊味。

“一级警报！”楚瑶指尖在战术平板上疾速滑动，调出一条疯狂扩散的境外数据流。

冷光映在她脸上，唇线紧抿，眼睫微颤。

屏幕上，血红标题赫然：《殉道者终章：兵王自毁倒计时》。

直播画面中，阴暗地铁站台霉斑密布，积水泛着油污光泽。

三百多名学生反绑跪地，手腕渗血，头颅低垂，在幽绿应急灯下投出扭曲影子。

头顶，无数摄像头红灯如恶魔之眼，闪烁间伴着“滋滋”电流声。

站台中央，一具仿制黑棺森然矗立，松脂味刺鼻。

白漆潦草写着四字——秦翊之墓。

指挥车内一片窒息。

有人攥紧扶手，皮革吱呀作响；有人屏息凝神，心跳几近冻结。

更令人发毛的是广播——AI用深度学习复刻了秦翊的声音，冰冷无感地念出人质名单。

每一个名字，都像重锤砸下。

“队长……”技术员小伍咬牙，频谱图在他眼前狂跳，“他们在用你早年全频带广播做声纹拼接！再两小时，系统判定学习完成，‘你’就会亲口发布处决令！”

秦翊盯着屏幕，脸如石刻。指节泛白，掌心汗水浸透背心。

他缓缓从夹层取出半张烧焦的名单，边缘卷曲，残留硝烟。

贴在胸口，动作轻柔，像安抚沉睡的孩子。

“那我就让全世界听清，”他嗓音沙哑，却带着金石般的决绝，“谁才是真的在说话。”

话音未落，帐篷门帘猛地掀开，寒风裹雨腥灌入。

周医生几乎是撞进来的，手里攥着脑电图报告，纸角已被捏皱，指节发青。

“秦翊！”他拍桌怒吼，水杯晃荡，“颞叶放电接近癫痫阈值！再发动‘羁绊回响’，你的脑子会永久损伤！”

他指着影像中异常亮起的海马体，声音急促：“这不是超能力！是‘深维计划’的认知共振协议！你在靠提取高密度情感记忆打通老兵意识通路——这叫自杀式透支！你在烧自己！”

秦翊沉默，目光扫过报告，仿佛看一件无关之物。

片刻，他转身，伸手探向行军床枕头下——那里藏着一支旧录音笔。

战友只当习惯，没人知道，那是他唯一不敢遗忘的声音。

按下播放键。

“翊儿……打完这一仗……回家吃饭。”父亲临终前的叮嘱混着呼吸机嘶响，断续却执拗。

秦翊将录音笔贴在耳边，冰凉金属贴着颧骨，那声音却如炭火煨热冻僵的灵魂。

他低声回应，像在回答三十年前的父亲：“爸，这顿饭……得等我把人，一个不少地带回来再吃。”

周医生怔住，所有劝阻卡在喉间。

他看着这个随时会碎、却又坚不可摧的男人，最终只从牙缝挤出一句：“……别让心跳停了。”