他沉默了片刻，才缓缓开口，声音比刚才更低，像是在说给上官浅听，又像是在自言自语：“我一直在想，要是当初你在角宫问我，能不能帮你报仇的时候，我没有试探，直接答应你，那么后来的故事，会不会变得不一样。”

这话像一把钥匙，打开了上官浅心底尘封的记忆。

她想起当初在角宫温泉的那个夜晚，她小心翼翼地试探，而宫尚角却问她，你还有什么，眼底藏着她读不懂的复杂。

那时候上官浅以为，这是宫尚角的拒绝，却没想过，他也会在后来的日子里，反复回想那个瞬间。

上官浅垂眸，指尖轻轻划过茶杯的边缘，声音里带着几分轻浅的叹息：“角公子不必如此想。那时候的我们，本就隔着太多，你是宫门宫尚角，我是无锋上官浅，就算你答应了，我们也未必能走到一条路上。”

“我和宫二先生、与云为衫和宫子羽不一样。他们热烈、直白，心里想什么，便会立刻说出来、做出来，哪怕撞得头破血流，也愿意先摊开自己的真心。可我们不一样。”

上官浅顿了顿，指尖在桌上轻轻点了点，像是在斟酌词句：“我们都有着彼此的坚守，你要守护宫门，我要为家人报仇，查当年的真相。所以我们谁都不会先摊开自己的牌，也不会轻信他人，总想着再等等、再看看，等足够确定了，才敢迈出一步。我们同样冷静，同样克制，甚至…… 同样害怕，怕一步错，满盘皆输。”

宫尚角的心猛地一紧。这么久以来，上官浅总能如此精准地戳中他的心思。那些他藏在冷静外表下的犹豫、遗憾，还有对 “一步错满盘皆输” 的恐惧，竟被她一语道破。

宫尚角看着桌上那只纤细却坚定的手，指尖微微颤抖，终是克服了心底的克制，轻轻伸过去，握住了上官浅放在桌上的手。

宫尚角的掌心温热，带着常年练刀留下的薄茧，却意外地让人安心。他的声音里带着一丝不易察觉的遗憾：“我曾以为，这样的冷静是好事，能让我少犯错，可后来才发现，有时候太冷静了，反而会错过很多。就像…… 当初在角宫，如果我们能说开，或许就不会有后来那么多算计和误会。”

上官浅的指尖被宫尚角掌心的温度包裹，她没有挣脱，反而轻轻回握住宫尚角的手，语气很轻，却带着笃定的力量：“没有什么误会是解不开的。就像现在，我们能坐在这里，聊这些过去的事，就不算晚。正因为我们多一丝顾虑，如今才能在这喝这杯茶，而不是像云为衫和宫子羽那样，不知道此生还能不能相见。”