“你想学酿酒？做陶艺？”她有些不可思议地问。

江辰转过头，在渐浓的夜色中，他的眼眸反射着银河的微光。

“数据分析显示，重复性的、低逻辑负荷的手工劳作，有助于……稳定某些非核心系统参数。”他给出了一个符合他思维模式的理由，但林晚星却从中听出了一丝探索的意味。

他不仅仅是在寻求稳定，他是在主动尝试触碰那个他一直隔离的、属于“人”的、充满了低效和无序的世界。

接下来的日子，节奏变得更加缓慢而奇异。

江辰真的开始学习酿酒和陶艺。他穿着简单的亚麻衬衫和长裤，出现在村子边缘那个布满灰尘的小酒窖里，跟着唯一懂得古老酿酒技术的老人，学习如何挑选葡萄，如何控制发酵温度。他也坐在那个只有基本工具的陶艺作坊里，用他那双曾经操控亿万资金流向和复杂算法的手，笨拙地揉捏着湿润的陶土。

他的学习过程充满了“江辰特色”。他会先用传感器扫描葡萄的糖分和酸度，建立数学模型来预测最佳采摘时间；他会分析陶土的矿物成分和含水率，计算最优的揉捏力度和塑形方案。结果往往适得其反——过度分析的葡萄错过了风味巅峰，过于精确的陶土在窑中开裂。

老人和陶艺师对他这种“科学”方法哭笑不得，但江辰并不气馁。他只是平静地记录下失败的数据，调整参数，再次尝试。林晚星常常在一旁看着，看着他专注地对付一团不听话的陶土，或者皱着眉头品尝一杯按照他的“最优公式”酿出来、味道却一言难尽的葡萄酒时，忍不住莞尔。

她看到了他冷静外表下的那丝固执，以及那固执背后，一种笨拙的、却无比真实的，试图与这个世界建立更朴素连接的渴望。

他依旧很少主动表达情感，但他会把他认为“成功”的作品——一个歪歪扭扭的陶杯，或者一瓶勉强能入口的葡萄酒——默默地放在林晚星面前，然后用一种等待系统反馈的眼神看着她。

林晚星会认真地使用那个陶杯喝水，品尝那杯葡萄酒，然后给出真诚的（尽管有时需要委婉措辞的）评价。她不再试图去解读他每一个行为背后的深层含义，而是开始享受这种剥离了巨大光环和沉重压力后，简单甚至有些幼稚的互动。

褪色的王座下，并非一片荒芜。

初生的晨光里，他们正在学习用最原始的方式，重新认识彼此，也重新认识自己。

爱琴海的星空下，时间缓慢流淌。过去似乎已然遥远，未来尚不可知。

但至少在此刻，在这个偏离世界航道的孤岛上，他们找到了片刻的喘息，和一种新的、未经定义的共同语言的开端。