红坊路17号的工作室，成了林晚星与世隔绝的孤岛，也成了她精神上的诺亚方舟。最初的几天，她几乎是不分昼夜地沉浸在创作里。那些被压抑、被扭曲、被强行“规训”的情感，如同决堤的洪水，汹涌地倾泻在画布上。她不再追求任何既定的风格或意义，只是忠实于手腕的颤抖、内心的痉挛和色彩的直觉。

画架上那幅用群青暴力开场的画作，被她命名为《破晓01》。紧接着是《破晓02》、《破晓03》……一个系列在她近乎自虐的勤奋中野蛮生长。这些画作充满了挣扎的痕迹，粗粝的笔触、冲突的色彩、混沌的构图，与《情绪地貌》时期那种被精心提炼、易于解读的“情感可视化”截然不同，它们更原始，更私人，也更具有一种不容置疑的生命力。

她累了就和衣在工作室角落那张简单的行军床上睡一会儿，饿了就吃冰箱里陆衍定期补充的食物。手机被她调成静音，扔在抽屉深处，几乎与外界断绝了联系。她不需要观众，不需要评价，甚至不需要理解。创作本身，成了她对抗外部世界恶意、修复内心伤痕的唯一方式。

偶尔，在深夜画笔停歇的间隙，她能听到老旧仓库特有的、细微的吱嘎声，以及远处城市模糊的嗡鸣。这种绝对的寂静与偶尔的异响，反而让她感到一种前所未有的安宁。这里没有顾言之无处不在的审视，没有媒体闪烁的镜头，没有藏家估价的眼神，只有她自己，和颜料干燥时散发出的、诚实的气味。

然而，外界的风暴并未因她的沉默而平息。顾言之的能量远超她的想象。

苏念每隔几天会过来一趟，给她带些新鲜水果和自己做的点心，同时也带来了外面的消息。她的表情一次比一次凝重。

“星星，顾言之那个混蛋简直疯了！”苏念气得脸颊鼓鼓，“他动用关系，几乎让所有叫得上名字的画廊和艺博会都把你拉黑了！还有几家之前对你挺感兴趣的媒体，现在也口径一致，说你……说你状态不稳定，作品价值有待商榷。”

她翻出手机里的几个链接，是几个颇具影响力的评论人在社交媒体上发表的、看似客观实则充满引导性的言论，质疑林晚星在脱离顾言之“专业指导”后，是否还能保持创作水准，甚至暗示她之前的成功更多依赖于策展人的包装。

更阴险的是，一些关于她“心理问题”、“难以合作”、“私生活混乱”的谣言，开始在更小的圈层里悄然流传，像潮湿角落里滋生的霉菌，难以根除。

“还有更过分的！”苏念压低声音，“我听说，顾言之还在私下阻挠几个原本对你作品有兴趣的藏家，暗示他们你的作品未来升值空间有限，甚至可能因为‘丑闻’而贬值。”

林晚星默默地听着，用小刀削着苹果，手很稳，脸上没什么表情。这些她早已料到。顾言之要的，就是将她彻底边缘化，让她在孤立无援中耗尽才华与信心，最终要么屈服，要么沉寂。

“学校那边……”苏念有些犹豫地开口。

林晚星的手停顿了一下：“李老师联系你了？”

“嗯。”苏念点点头，语气带着歉意，“她说……压力很大。有校领导过问了，觉得你现在的‘负面舆论’对学校声誉有影响。可能……毕业展和一些后续的安排，会有点麻烦。”

林晚星将削好的苹果递给苏念，自己拿起另一个，狠狠咬了一口，清脆的声响在空旷的工作室里格外清晰。

“没关系。”她咀嚼着，语气平静，“意料之中。”