拖着简单的行李，林晚星站在苏念租住的旧式居民楼楼下。雨水不知何时又开始淅淅沥沥地落下，打湿了她的发梢和单薄的外套，带来刺骨的寒意。楼道的声控灯坏了，黑暗与潮湿的霉味包裹着她，与不久前一掷千金、流光溢彩的个展晚宴仿佛是两个世界。

苏念几乎是冲下楼来的，看到她这副狼狈的样子，惊得倒吸一口凉气，二话不说抢过她的行李，拉着她就往楼上走。

“我的老天爷！你怎么弄成这个样子？电话里也说不清楚！快上来，别冻坏了！”

苏念的出租屋不大，但收拾得干净温馨。暖黄色的灯光，沙发上随意扔着的毛绒玩偶，空气中弥漫着外卖炸鸡的香味——这一切都充满了鲜活的、接地气的生活气息，让林晚星紧绷的神经瞬间松弛下来，同时也感到一阵难以言喻的酸楚。

她简单地将与顾言之决裂的经过告诉了苏念，省略了那些关于控制与挣扎的复杂心理，只说是理念不合，无法继续合作。

苏念听得义愤填膺，一边给她倒热水，一边痛骂顾言之是“伪君子”、“控制狂”。

“我早就觉得他那副温文尔雅的样子假得很！看你的眼神就跟看一件他收藏的古董似的！分开好！那种人离得越远越好！”苏念气呼呼地塞给她一个暖水袋，“那你接下来打算怎么办？回学校宿舍住？”

林晚星捧着温热的水杯，摇了摇头。宿舍人多眼杂，她现在需要的是绝对的低调和安静。

“念念，我可能……得在你这里打扰一段时间。我会尽快找房子，付你房租……”

“打住！”苏念打断她，瞪着眼睛，“跟我提什么房租！你想住多久住多久！正好我一个人住还嫌冷清呢！不过……”她担忧地看着林晚星，“顾言之那边，会不会找你麻烦？他那种人，一看就心眼小得很。”

林晚星沉默了一下。她了解顾言之，他绝不可能轻易放过“脱离掌控”的她。但她并不后悔。

“随便他吧。”她轻声说，语气里带着一种疲惫的坚定，“我只想画画。”

接下来的几天，林晚星几乎足不出户。她借用了苏念的小阳台，那里光线尚可，支起画架，重新拿起画笔。这一次，她画的不再是那些需要被解读、被赋予深刻意义的“情绪地貌”，而是一些极其简单、安静的东西——窗台上被雨水打湿的绿萝，楼下蹒跚走过的流浪猫，甚至只是光影在墙壁上移动的痕迹。

笔触是舒缓的，色彩是沉静的。她像是在用这种方式，为自己饱受冲击的内心进行一场漫长的疗愈。苏念白天去实习，晚上回来总会给她带些吃的，陪她说说话，绝口不提艺术圈的事情，只是分享些实习单位的趣闻和八卦。

这种简单、平静，甚至有些琐碎的生活，让林晚星感到一种前所未有的安心。她不再是那个被无数目光和期待包围的“天才艺术家”，只是一个暂时寄居在好友屋檐下，需要重新思考前路的普通女孩。

然而，外界的风暴并未因她的退避而停歇。

这天晚上，苏念怒气冲冲地摔门进来，把手机怼到林晚星面前。

“星星！你看！顾言之那个王八蛋，他果然开始搞小动作了！”

手机屏幕上，是几个艺术圈八卦自媒体的推送文章。标题一个比一个耸动：