个展的筹备工作占据了林晚星全部的心神。为展览命名、确定主视觉、撰写艺术家自述、参与画册设计……每一个细节都需要她亲自把关。顾言之展现了顶级策展人的专业素养，他提供的选项总是精准地踩在她的审美点上，他的建议也总是能一针见血地提升作品的呈现效果。整个过程高效、顺畅，几乎没有任何摩擦。

林晚星沉浸在这种被专业力量托举着前进的感觉中，最初的那丝空洞感似乎也被忙碌和日益增长的期待所冲淡。她的工作室里堆满了完成的作品，空气里弥漫着浓烈的松节油和颜料气味，这是一种让她感到安心的、属于创造者的味道。

顾言之来得越来越频繁。有时是带着装裱师傅来量尺寸，有时是带来某位评论家写的、关于她作品风格的深度分析文章，有时只是安静地坐在一旁，看她作画，在她停笔思考时，递上一杯温度刚好的咖啡。

他的关怀无微不至，界限却掌握得恰到好处，从不越界，也从不给她压力。他甚至帮她筛选和处理了一些慕名而来、但不够级别的商业合作邀请，为她节省了大量精力。

“你的精力应该集中在最重要的创作上，”他对她说，眼神温和而坚定，“这些琐事，交给我来处理。”

林晚星感激他的庇护。在顾言之为她构建的这个纯粹的艺术堡垒里，她感觉自己被很好地保护了起来，可以远离外界的一切纷扰，包括……那些她不愿再去触碰的、关于实验室和那个人的记忆。

然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。

一天下午，顾言之带来了一份新的赞助商意向书。是一家国际知名的奢侈品集团，希望在她个展的开幕晚宴上进行品牌联动，并邀请她为品牌下一季的旗舰店设计艺术墙面。

条件非常优厚，赞助金额足以覆盖展览的大部分成本，还能带来巨大的媒体曝光。

“这是一个很好的机会，晚星。”顾言之将意向书推到她面前，“不仅能让你的作品接触到更广泛的受众，也能极大提升你在商业领域的价值。我认为可以接受。”

林晚星翻阅着意向书，里面充满了“品牌调性”、“精英圈层”、“价值赋能”之类的词汇。她微微蹙眉：“顾先生，我的作品……似乎和他们品牌的风格并不完全契合？这种合作，会不会显得有些……突兀？”

顾言之笑了笑，仿佛早就料到她的疑虑：“艺术与时尚的跨界，是当下最有效的破圈方式。你的《情绪地貌》探讨的是普世的人类情感，这与他们品牌想要传递的‘深度情感联结’理念并不冲突。关键在于如何讲述故事。相信我，我会处理好其中的平衡，确保艺术的主体性不受影响。”

他顿了顿，语气变得更加推心置腹：“晚星，你要明白，在当代艺术领域，纯粹的学术认可和市场价值是两条需要并行的腿。没有市场价值的支撑，艺术家的路会走得很艰难。我们需要借助这些商业平台，将你的声音放大，让更多人听到。”

他的话有理有据，充满了现实的考量。林晚星知道他说的是事实。她想起了自己之前为了生活费而奔波接稿的日子，想起了缺乏资源和机会时的窘迫。顾言之提供的，是一条通往成功的捷径。