项目进入中期，压力与日俱增。美术馆方面希望看到更具体的成果，技术团队需要攻克几个关键的交互难题，而林晚星则要确保所有的艺术构想能够在技术上完美落地，同时还要应付日益繁重的课业。她像个高速旋转的陀螺，奔波于教室、工作室、美术馆和宿舍之间，常常忙得连吃饭都只能匆匆扒几口。

江辰将她的辛苦看在眼里。他依旧沉默寡言，但一些细微的改变正在悄然发生。

他会“恰好”在她熬夜画图时，让助理送来温热的、符合她口味（他不知道是何时记录下的）的夜宵和提神的热饮；会在她因为一个技术难点皱眉时，不动声色地调出相关的技术文档或案例，推送到她的电脑屏幕上；会在团队讨论时间过长、她面露疲色时，以不容置疑的语气宣布“休息十五分钟”。

这些举动被他包装得冠冕堂皇，理由无非是“保证合作方工作状态”“提升团队整体效率”。林晚星最初也告诉自己，这只是甲方为了项目顺利推进所做的必要投入。但次数多了，心底那点自欺欺人便如同阳光下的冰雪，渐渐消融。

尤其是有一次，她生理期突然提前，腹痛难忍，脸色苍白地趴在工作室的桌子上，额角渗出细密的冷汗。当时江辰正在和白板前的团队成员激烈讨论一个算法问题，语速快而凌厉。然而，就在他转身拿资料的瞬间，目光扫过她这边，话语戛然而止。

他眉头立刻蹙起，大步走过来，俯身低声问：“怎么了？”

他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷。

林晚星疼得说不出话，只是摇了摇头。

江辰没再追问，他直起身，对还在等待他继续讲解的团队成员说了句“讨论暂停”，便转身离开了工作室。几分钟后，他回来了，手里拿着一个保温杯和一盒未拆封的、特定牌子的止痛药。

他将温热的红糖姜茶倒入杯盖，连同药片一起递给她，动作流畅自然，仿佛演练过无数次。

“喝掉。”他的语气依旧带着命令式，但眼神里却有关切，一种剥离了数据分析的、纯粹的关切。