第二天下午一点五十分，林晚星提前到达美术馆。她听从了江辰的建议，穿着舒适的平底鞋和便于活动的棉质长裙，背着他送的那套画材。

项目团队的人员基本到齐，艺术总监也在。江辰依旧是人群中最醒目的存在，他今天换了一身深蓝色的休闲装，少了几分严肃，多了些年轻学长的气息，但那份疏离感依旧如影随形。

看到林晚星，他微微颔首，算是打过招呼，随即对众人说：“人到齐了，开始现场勘测。重点感受空间、光线和原始氛围，记录下任何可能影响最终呈现的细节。”

勘测从展览的入口序厅开始。技术团队的成员们拿着激光测距仪、光照度计等各种设备，严谨地记录着数据，讨论着设备安装点位和线路走向。

林晚星则安静地跟在后面，她不用那些仪器。她只是慢慢地走，时而闭上眼睛，单纯用身体去感知这个空间的高度、气流的微弱变化，以及不同时间段光线透过高窗洒落的角度和形状。

在走到一个名为“孤独之海”的弧形展厅时，她停住了脚步。

这个展厅原本的设计是空无一物，只有四面白墙，意图用极致的“空”来表现孤独。技术团队的方案是在墙面上投射不断变幻的、类似深海或宇宙的影像。

“这里的数据采集完毕，墙面平整度很高，适合投影。”一个技术人员报告。

艺术总监却皱着眉：“感觉还是不对啊，真的太空了，而且空得有点刻意了吧”

江辰看向林晚星，语气平静：“你的看法？”

所有人的目光再次聚焦过来。经过昨天的会议，团队里的人虽然对这个“空降”的江辰女友仍抱有好奇，但至少不再轻视她的专业意见。

林晚星走到展厅中央，环顾四周，然后蹲下身，用手指轻轻触摸了一下地面。

“这里，”她抬起头，眼神清亮，“或许不需要任何影像。”

“嗯？”艺术总监疑惑。

“极致的孤独，有时候不是被什么东西包围，而是连自己的存在都感觉不到。”她站起身，走到一面墙前，“如果我们把四面墙和天花板，都做成能产生微弱、模糊倒影的镜面材质呢？不是清晰的镜子，而是像蒙着水汽的玻璃。”

她一边说，一边打开素描本，快速画着。

“观众走进来，看不到任何具体的内容，只能看到无数个模糊、扭曲、失真的自己的影子，在无限延伸的空间里重复。脚步声会有轻微的回音，空气是微凉的。那种无处不在又无法看清的‘自我’，会不会比纯粹的‘空’更能让人感受到孤独的侵蚀性？”

她描述的画面带着一种诗意的残酷，让在场的人都安静了下来。

艺术总监的眼睛猛地亮了：“模糊的自我倒影……无限延伸……妙啊！这种心理暗示比直接的视觉冲击更高级！”

江辰凝视着林晚星，她站在空旷的展厅里，身形纤细，但当她描述自己的构想时，整个人仿佛在发光。他注意到她刚才下意识触摸地面的动作，注意到她描述时微微蹙起的眉头，那是一种完全沉浸在创作状态中的专注。

他沉默地打开自己的平板电脑，在原本的投影方案旁边，快速记录下关键词：“镜面材质（模糊），环境音（回声），温控（低温），心理沉浸…”

勘测持续了整整一个下午。林晚星又陆续在几个区域提出了让艺术总监拍案叫绝的想法。她似乎有一种天生的直觉，能精准地捕捉到空间本身的情感潜力，并用最纯粹的方式将其放大。