秦屿依旧主导着大的方向和理论框架的构建，他的严谨确保了方案的基石牢固。

周炽在得到一定发挥空间后，其天马行空的创造力往往能提供关键的突破口。

陈知行则如同精密的轴承，润滑着各个环节，确保思维碰撞的火花能落到实处。

而苏想，她成了团队中那个独特的“催化剂”和“翻译器”。

她时而能理解并完善周炽那些看似不靠谱的“闪念”，时而又能将秦屿高深的理论用更直观的方式解释给周炽听，虽然周炽往往听得一头雾水！

更重要的是，她那些经过“翻译”的跨界思路，常常能在僵局中提供意想不到的视角，连秦屿都不得不暗自承认其价值。

团队的效率，在这种新的平衡下，竟然得到了显着的提升。

他们解决复杂难题的速度越来越快，配合也越来越默契——一种建立在各自妥协和明确目标之上的、冰冷的默契。

一次合练休息间隙，秦屿破天荒地没有立刻沉浸到自己的笔记中，

而是端起茶杯，状似无意地对坐在对面的苏想说：

“苏想同学最近的进步很大，表述越来越规范了。”

他的语气听不出是赞扬还是别的什么。

苏想抬起眼，迎上他探究的目光，脸上露出一个毫无破绽的、符合“好学生”标准的微笑：

“谢谢秦学长指点，和学长一起训练，学到了很多。”

语气恭敬，挑不出一点错处。

秦屿看着她那双清澈见底、却仿佛隔着一层薄冰的眼睛，手指无意识地摩挲着杯壁。

这个女孩，比他想象的要聪明，也更能忍耐。

她像一株柔韧的藤蔓，看似依附，实则正在以一种他无法完全掌控的方式，悄然生长。

他心中那种被冒犯和控制欲未被完全满足的感觉，并没有消失，反而因为苏想这种“完美配合”的姿态，变得更加微妙。

他很好奇，这张平静的面具下，到底藏着怎样的真实？

那份想要“物理整理他表情”的耿直，是否还在？

苏想则低下头，继续看着眼前的题目，心中默念：

为了金牌，忍他，再忍他几个月。

等站上世界领奖台，就和这个完美小人说再见，再也不见！