走到三楼门口，齐思远从口袋里摸钥匙，手指抖得厉害，试了好几次都插不进锁孔。江瑶叹了口气，接过钥匙，“咔哒”一声打开了门。

玄关没开灯，借着楼道透进来的光，能看到屋里简单的陈设——比他们以前的家简陋得多，沙发上还搭着件没来得及洗的白大褂。

“到了。”江瑶松开手，往后退了半步，拉开距离，“药在哪？”

齐思远靠在门框上，喘了口气，抬手指了指客厅的矮柜：“……抽屉里。”

江瑶没再说话，转身走进客厅开灯。暖黄的灯光瞬间铺满房间，也照亮了他眼底那抹复杂的情绪——有感激，有难堪，还有一丝连他自己都没察觉的依赖。

江瑶拉开矮柜抽屉时，指尖被里面硌了一下——是个没盖紧的玻璃药瓶，滚出来撞在铁皮盒上，发出清脆的声响。她低头一看，抽屉里乱糟糟堆着各种药盒，胃药占了大半，还有些零散的创可贴、退烧药，像个临时拼凑的小药箱。

视线扫过客厅，布艺沙发的扶手处磨出了浅色的毛边，茶几上放着吃剩的半盒外卖，连窗帘都歪歪扭扭地挂着，边角积了层薄灰。这地方比她想象中更潦草，透着一股无人打理的荒芜感，和他在医院里一丝不苟的样子判若两人。

一股无名火突然窜上来，她捏着刚找到的胃药盒子，转身时声音里带了点压不住的火气：“你就不能住一个像样点的地方吗？”

齐思远正扶着墙缓劲，闻言动作一顿，抬头看她时眼里闪过一丝怔忪。

“真是的！”江瑶走到他面前，把药盒拍在他手里，语气又急又躁，“就算回来住不了多久，起码舒服一些啊！你看看这地方，是人住的吗？”

她的视线扫过茶几上的外卖盒，声音陡然拔高：“胃都这样了还吃这些？齐思远，你对自己就这么敷衍？”

话一出口她就愣了——这语气太熟了，像以前无数个夜晚，她看着他揣着冷掉的盒饭进书房，忍不住念叨他时的样子。那些被她刻意封存的、属于“妻子”的唠叨，竟然在这一刻脱口而出。

齐思远握着药盒的手紧了紧，指腹蹭过冰凉的包装盒。他看着江瑶泛红的眼角，听着她话里的埋怨，却莫名觉得心里那片紧绷的地方松了松。他知道她是在气他不爱惜自己，这种带着温度的指责，比任何客套的关心都让他心惊。