国家大剧院的放映厅内，陷入了一种近乎凝固的、令人窒息的寂静。

银幕上，那片一望无际的雪原，那排被冻成冰雕的、最可爱的人，如同一记无声的重锤，狠狠地砸在了全场两千多名观众的心脏上。

这不仅仅是电影的开场，这是一种奠基。它用一种近乎残酷的、不加修饰的真实，为整部电影，定下了悲壮、肃穆，却又无比神圣的基调。

前排的亲友团区域，气氛更是凝重。

黄勃脸上的笑容早已消失不见。他下意识地坐直了身体，那双一向充满喜感的小眼睛里，此刻，只有一片凝重。他转头，和身边的宁浩对视了一眼，都从对方眼中看到了震惊。

他们拍的是市井小人物的疯狂，而冯晓纲这次玩的，是家国命运的疯狂。

明家三姐弟，更是感同身受。他们拍过《伪装者》，演过那个年代的生离死别，但当这种牺牲，以如此具象化、如此惨烈的方式，被放大在巨幕之上时，那种冲击力，依旧让他们难以承受。刘敏涛下意识地捂住了嘴，眼眶，瞬间就红了。

而坐在家属席的爷爷李振堂，他那瘦削的身体，从看到第一个冰雕镜头开始，就纹丝不动。他没有像其他人那样震惊或倒吸凉气，他只是，静静地看着。

仿佛在看一张，他已经看了六十多年的、泛黄的老照片。 他握着拐杖的手，因为过度用力，骨节泛白，手背上的青筋，如同虬龙般暴起。

……

电影的叙事，正式展开。 镜头，从朝鲜战场，切回到了江南小城的火车站。

当李红星那张，还带着几分青涩和书卷气的脸，出现在大银幕上时，放映厅里，响起了一阵极低的、压抑不住的骚动。

“天呐……好嫩啊……”

“这……这是李红星？我差点没认出来！”

“跟鬼手和秦小安完全不一样！这股子干净的少年感，绝了！”

银幕上，李红星饰演的陆远，穿着一身洗得发白的旧学生装，戴着一副黑框圆眼镜，背着一个沉甸甸的书包，正和前来送行的父母告别。

“妈，您放心。不是去打仗，是去当翻译，是去保家卫国。”他的声音，清澈而又充满了理想主义的亢奋。

他跳上那辆开往北方的、挤满了新兵的绿皮火车，迎着夕阳，对着站台上哭泣的母亲，露出了一个灿烂的、对未来充满了无限憧憬的笑容。

这个笑容，和他后来牺牲时，那个悲壮的笑容，形成了最残酷的对比。

夏晚晴坐在台下，看着银幕上那个，她从未见过的、如此稚嫩的李红星，心脏像是被什么东西给揪住了。她知道，接下来，这个陆远，将会经历何等的地狱。

电影的节奏，快得惊人。没有丝毫的拖泥带水。 入朝、换装、遭遇空袭、目睹死亡……

当陆远第一次，亲眼看到身边那个，前一秒还在跟他吹牛、说回家要娶媳妇的同乡新兵，被美军飞机的航炮，炸得四分五裂时——