开机仪式上那碗滚烫的烈酒，像一团火，从李红星的喉咙一路烧到了胃里，也点燃了他胸腔里那股沉寂了一个多月的、名为“戏瘾”的火焰。

那不仅仅是酒精的灼热，更是对表演的渴望，对角色的敬畏，以及对自我突破的坚定决心。

他知道，自己要用血肉之躯去感受角色，去诠释历史的演员。这份沉甸甸的责任感，让他全身的血液都沸腾起来，每一个细胞都在叫嚣着，渴望着投入到这场艺术的战斗中。

当他再次踏入《冰血长津湖》的片场时，他不再是那个前来体验生活、接受检阅的新兵，而是这部宏大史诗中，一个即将被赋予灵魂的角色——陆远。

他已经做好了准备，将自己完全沉浸到那个冰冷而残酷的世界里，去感受那个年轻战士的恐惧、挣扎与成长。他要让陆远这个名字，不仅仅是剧本上的几个字，而是活生生地站在观众面前，有血有肉，有情有义。

长白山的冬天，天光亮得吝啬，也暗得急促。每日的有效日照时间短得可怜，剧组为了抢夺这宝贵的几个小时，拍摄节奏被压缩到了极致。

所有人都像上了发条的钟，不敢有丝毫懈怠。从导演到场工，从主演到群演，每个人都绷紧了神经，争分夺秒。

每一分每一秒都显得弥足珍贵，因为他们知道，他们不仅仅是在拍电影，更是在与时间赛跑，与严寒抗争，与历史对话。

天还没亮透，巨大的探照灯就已经将整个片场照得如同白昼。刺骨的寒风呼啸着，卷起漫天雪花，如同千万把刀子，刮在人的脸上，生疼。

气温已经降到了零下三十多度，每呼出一口气，都能瞬间凝结成一团白雾，然后迅速消散在空气中。剧组的拍摄现场，被厚厚的积雪覆盖，一眼望去，白茫茫一片，仿佛置身于一个被冰雪凝固的世界。

远处，影影绰绰的群山在风雪中显得格外雄伟，近处，搭建的简易工事和道具，在白雪的映衬下，更显出几分悲壮与萧瑟。

空气中弥漫着一股淡淡的煤烟味和泥土的腥味，那是剧组为了取暖和营造氛围而特意准备的。

李红星穿着一身单薄的、洗得发白的土布棉袄，那是他所饰演的大学生士兵“陆远”入朝时的装束。

服装组为了追求真实感，特意把棉袄做得又薄又硬，棉絮分布不均，有的地方鼓鼓囊囊，有的地方却薄得像纸，穿在身上，寒风一吹，那股子冷意就跟无数根细小的冰针似的，直往骨头缝里钻。

他甚至能感觉到自己的皮肤在收缩，肌肉在僵硬，指尖和耳垂都冻得发白，但他却努力保持着清醒，将这份真实的寒冷融入到角色的体验中。

他站在剧组临时挖出的一截战壕里，脚下的泥土被冻得邦邦硬，踩上去，能感觉到从脚底板一路蔓延上来的、深入骨髓的寒气。

战壕的墙壁上，挂着一层薄薄的冰霜，用手一摸，刺骨的冰凉。空气中弥漫着一股淡淡的血腥味和硝烟味，那是道具组为了营造真实感而特意准备的，但对于李红星来说，却仿佛真的置身于战场之上，每一个毛孔都在感受着战争的残酷。

这是他进组后的第一场戏，也是陆远这个角色，第一次直面战争残酷的开端——从后方，被补充到伤亡惨重的前沿阵地。