李红星想了想，想起了夏晚晴说的要让观众相信你就是那个角色：“我在想，如果我真的是鬼手，此刻会怎么看这个房间里的人。”

“怎么看？”皮特曼追问，他的语气里已经没了之前的轻视，取而代之的是浓厚的兴趣。

“像看一把把等待出鞘的刀。”李红星平静地说，声音低沉而富有磁性，“每个人都有自己的锋芒，也有自己的软肋。”他的话语充满了哲理，让在场的所有人都陷入了沉思。

这句话让迪卡普里奥眼睛一亮：“说得好！这就是文森特和鬼手的关系——他们是彼此的刀，也是彼此的软肋。”他拿起剧本，眼中闪烁着灵感的光芒，“我觉得我们可以改改结局，让鬼手在最后关头放过文森特，这样更有张力，更能展现人性的复杂。”

昆汀立刻拍手同意：“就这么改！让那些影评人看看，什么叫真正的人性挣扎！”他的脸上充满了兴奋，仿佛已经看到了电影上映后观众们的震撼表情。

好吧，剧本又改了，这家伙的风格和那些正规大导演完全不一样了，太随性了。

会议重新开始后，气氛变得前所未有的热烈。

皮特曼主动加了场和李红星的对手戏，说要感受一下被那眼神盯着的滋味；

迪卡普里奥则和编剧讨论起“鬼手”的过去，想给这个沉默的角色增加更多细节，让他的形象更加丰满。

散会后，刘玉玲特意走过来，微笑着对李红星说：“我看过《疯狂的保安》，你的表演非常出色。很高兴能在好莱坞看到你。”

她递给李红星一张名片，上面印着她的私人邮箱，“有时间一起吃午饭，我知道唐人街有家不错的面馆，味道很正宗。”

李红星刚接过名片，就被昆汀拉走了：“走，带你去看剪辑室！我把你在靶场的训练视频剪了个集锦，比《谍影重重》还带劲！”昆汀的语气充满了炫耀，仿佛李红星是他最得意的作品。

华姐在后面收拾东西时，听见制片方的人在小声议论：“这小子比我们想象中厉害，说不定能拿明年的最佳新人。昆汀这次真是捡到宝了。”

李红星跟着昆汀穿过片场，看到《星际迷航》的道具飞船停在角落里，几个穿着戏服的演员正在对台词。

他忽然觉得，这里和国内的影视基地也没那么不同——都有一群为了故事拼尽全力的人，都藏着无数个等待被讲述的梦想。无论在哪里，真正的热爱都是一样的。

“想什么呢？”昆汀拍了拍他的肩膀，语气中带着一丝狡黠，“是不是觉得好莱坞也不过如此？”

李红星摇摇头，望着远处的摄影棚，眼中闪烁着坚定的光芒：“只是觉得，好戏才刚刚开始。”他的声音低沉而有力，充满了对未来的憧憬和自信。