“嘉靖认子”这场戏，是李红星在《大明王朝》剧组的最后一场戏。当张立导演喊出“咔”的那一刻，他感到一种前所未有的轻松，仿佛压在心头的一块巨石终于落地。

但随之而来的，又是一种难以言喻的失落。

他知道，冯保这个角色，已经彻底从他的生命中剥离，他要和这个陪伴了他几个月的“老朋友”说再见了。

这种复杂的情绪，让他一时间有些恍惚，分不清是戏里还是戏外。

第二天他还是来到了片场，拍了一些补拍的镜头。

卸妆室里，灯光昏黄，镜子里的冯保，苍老而疲惫。李红星看着那张布满皱纹的脸，看着那双深邃却又带着一丝浑浊的眼睛，心里涌起一股莫名的悲凉。

他知道，冯保的一生，是悲剧的，也是无奈的。他从一个懵懂的少年，一步步爬到权倾朝野的掌印太监，付出了常人难以想象的代价。

他卸下头套，卸下厚重的妆容，一层层地剥离冯保的壳，感觉就像在剥离自己的一部分灵魂。

每卸掉一层，他都觉得冯保离他远了一点，而他自己，也离冯保近了一点。

当他彻底卸完妆，镜子里映出的是他年轻而略显疲惫的脸庞时，他才真正意识到，冯保真的杀青了。

“红星，过来喝一杯。”

张立导演的声音从外面传来，带着一丝疲惫，却又充满了欣慰。

李红星走出卸妆室，发现剧组的几个核心成员，包括陈保国老师，黄志忠老师，还有几个制片人，都围在休息室里。

桌上摆着几瓶黄酒，几碟小菜，没有大张旗鼓的杀青宴，只有最简单的告别。这种朴素而真诚的仪式，反而让李红星感到更加温暖和感动。

“恭喜你，冯保杀青了。”张立导演递给他一杯黄酒，眼神中充满了赞赏，“你把冯保演活了，演出了他的复杂，他的挣扎，他的私心。这是我拍戏以来，见过最有灵气的冯保。”

李红星接过酒杯，能得到张导这样的评价，是对他最大的肯定。他举起酒杯，敬了张导一杯：“谢谢张导，谢谢您给我这个机会，让我能遇到冯保。”