酒吧里的时钟指向晚上十点，猫王的摇滚乐换成了舒缓的爵士乐，酒保已经开始收拾旁边的空桌子，只有李红星和昆汀这一桌还热闹着。

昆汀面前的威士忌已经空了两瓶，他的脸颊泛着酡红，眼神却依旧亮得吓人，手里拿着根烟，却没点燃，只是在手指间转着玩，像是在把玩一个随时可能爆炸的艺术品。

“你知道吗？我第一次看中国功夫片，是在我十岁的时候，”昆汀靠在卡座里，语气带着点怀念，仿佛回到了那个坐在电视机前，被武侠世界深深吸引的少年.

“我叔叔给我带了盘邵氏的录像带，是《独臂刀》，我看了不下二十遍，每次看都觉得热血沸腾——那些动作，那些狠劲，比好莱坞的西部片爽多了！那些牛仔的枪战，哪有刀刀见血的功夫来得痛快！”

李红星点点头，他在梦里也看过这部电影，张彻导演的阳刚美学，姜大卫饰演的方刚，那种断了手臂也要报仇的狠劲，跟鬼手这个角色有着异曲同工之妙。

“后来我又看了胡金铨的《龙门客栈》，”昆汀接着说，眼神中充满了对艺术的崇敬，“里面的竹林打戏，太绝了！不是那种花里胡哨的轻功，是真刀真枪的拼杀，还有那种江湖气，太对我的胃口了！

你知道吗？我拍《杀死比尔》的时候，特意让动作指导参考了那场戏，你看乌玛·瑟曼在竹林里杀人的镜头，就是致敬胡金铨！那种东方独有的写意和杀机，简直是艺术的巅峰！”

他说着，还拿起桌上的叉子当刀，比划着竹林里的动作，叉子差点掉在地上，引得李红星笑了起来。

昆汀的动作虽然夸张，但眼神中的认真却不容置疑，他是在用生命去热爱电影，去解构电影。

“你别笑！”昆汀假装生气，却又忍不住跟着笑起来，“我跟你说，好莱坞的导演都不懂东方功夫的精髓，他们觉得功夫就是飞檐走壁，就是花架子，其实不是——功夫的精髓是劲，是意，就像你刚才举椅子的时候，那种意到劲到的感觉！一招一式，都带着一股精气神！”

李红星心里一动——昆汀说的劲，跟魏老师教他的昆曲寸劲不谋而合。

他想起梦里练昆曲的场景，魏老师说“劲从腰发，到手腕时要收放自如”，这不就是功夫的精髓吗？

他甚至在梦中，将昆曲的寸劲融入到岳云的枪法中，感受那种力量的瞬间爆发与收敛，那种刚柔并济的东方哲学。

“你说得对，”李红星深以为然，“我们中国的功夫，讲究内外兼修，外在的动作是形，内在的劲和意才是根本。就像鬼手，他的刀术可能不华丽，但每一刀都有意，都是为了杀人，不是为了好看。