昆曲剧院的排练室里，阳光透过格子窗，在古朴的木地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的木质香气，与李红星身上那股若有似无的汗味交织在一起。

魏海生老师手里捏着一页剧本，指尖在冯保受罚上药的情节上反复摩挲，这是他给李红星准备的进阶课，也是对他这段时间形体训练的终极检验。

这段戏没有一句台词，全靠演员的肢体和眼神来传递情绪，难度之大，不亚于一场无声的内心史诗。

“今天不练步伐，不练手势。” 魏老师将剧本递给李红星，语气比往常更加严肃，眼中却闪烁着期待的光芒，“我们练破和立，破掉你自己的习惯，立起冯保的魂。

你不再是李红星，你就是冯保，那个在深宫中挣扎求生，却又心怀抱负的小太监。”

李红星接过剧本，快速扫了一遍：冯保因办事失误，被干爹吕芳当着司礼监所有人的面打了二十板子，回到住处后，独自对着镜子上药。

剧本上寥寥数语，却蕴含着巨大的情感张力。

没有台词，没有对手，全靠肢体和眼神传递情绪，这无疑是对演员功底的极致考验。

“你先想清楚，这顿板子打在冯保身上，疼的不只是身子。” 魏老师走到镜子前，指着镜中的李红星，声音低沉而富有穿透力。

“吕芳是他在宫里唯一的靠山，是他认的干爹，既教他规矩，又护着他。可这次，吕芳当着所有人的面打他，是罚他，也是做给别人看，冯保懂，可懂不代表不委屈，不恨。

你要把这份疼、委屈、恨，还有对吕芳的又怕又依赖，都揉进动作里。

记住，冯保不是一个简单的受害者，他是一个复杂的个体，他的情感是多层次的。”

李红星点点头，深吸一口气，走到排练室中央，闭上眼睛。他试着回忆被魏老师纠正步态时的软，回忆赵教授讲嘉靖朝权力斗争时的怕，再把这些情绪层层叠叠地加诸在冯保身上。

一个在宫里没背景、只能靠干爹的小太监，挨了打，不敢哭，不敢闹，只能自己偷偷舔伤口。

他想象着冯保的处境，那种身不由己的卑微，那种对权力的渴望，以及被最亲近的人背叛的痛苦。

再次睁开眼时，李红星的气质彻底变了。原本挺拔的脊背微微佝偻，仿佛真的被板子打垮了；

肩膀往内收，双手下意识地护着后腰，每走一步都拖着腿，左脚落地时会轻轻颤一下，仿佛伤口还在流血，每一步都带着钻心的疼痛。