收工哨声在钢铁厂上空响起时，天已经擦黑。器材组的人扛着摄像机往车上搬，脚步都放得轻，没人敢大声说话 —— 谁都知道，今天李红星连遭十七次 NG，宁浩导演最后摔了剧本，虽然没骂脏话，但那股子压着的火，连远处的场务都能感觉到。

“哥，喝点水。” 助理小赵凑过来，递过一瓶常温的矿泉水，压低声音，“宁导刚才跟编剧说，李红星那股轴劲其实对路，就是没找到出口，他没真生气。”

李红星接过水，没拧开，手指攥着瓶身，指节泛白。他看着片场中央那个被踩得变形的场记板，脑子里全是宁浩那句你演的是机器人还是保安，脸烧得慌。

“别跟自己较劲。” 黄勃的声音从身后传来，他手里拎着两个没开封的面包，递过来一个，“走，跟我去那边聊聊，这儿人多眼杂。”

两人走到废弃机床后面，黄勃靠在锈迹斑斑的齿轮上，咬了口面包：“我跟宁浩拍《疯狂的石头》时，有场偷翡翠的戏，你知道我 NG 了多少次吗？二十四次。”

李红星抬起头，眼里有点惊讶。

“那时候我演的小偷，要假装脚滑摔进下水道，” 黄勃笑了，嘴角带着点自嘲，“宁浩说我摔得太假，像演话剧，我就真往水泥地上摔，摔得膝盖青一块紫一块，最后还是不对。

直到有次我摔的时候，下意识抓了把地上的土往脸上抹，宁浩才喊过了。”

他拍了拍李红星的肩膀：“你现在就是太想演对，反而把自己框住了。秦小安不是按剧本走的机器，他是个活生生的人，会急，会慌，会有小脾气，这些不完美才是喜剧的魂。”

李红星没说话，啃了口面包，干得噎人。他知道黄勃说的对，可白天那种怎么演都不对的挫败感，像块石头压在胸口，挪不开。

“我自己走走，晚点回酒店。” 他跟黄勃道别，没坐剧组的大巴，沿着厂区外的小路慢慢走。

秋夜的风有点凉，吹得路边的白杨树哗哗响。他走了大概半小时，路过一个公交站，看到环卫工张叔正蹲在站台下吃盒饭，塑料盒里是咸菜配白饭，手里还攥着个凉馒头。

“小伙子，这么晚还在外头？” 张叔认出他，上次李红星在园区巡逻，帮张叔捡过被风吹走的垃圾。

“张叔，您还没下班啊？” 李红星走过去。

“快了，再扫两条街。” 张叔咬了口馒头，“你们年轻人干哪行都不容易，我儿子跟你差不多大，在餐馆当服务员，也总说老板嫌他笨。” 他顿了顿，又说，“但笨有笨的好，我儿子每次给客人端面，都要多放勺咸菜，客人反而喜欢他，说他实在。”