安桥市的晨光带着水汽，把幸福小区的红砖楼浸得发潮。

李红星推开窗，楼下早点摊的油条香混着豆浆味飘上来，隔壁王大妈正扯着嗓子喊孙子回家吃早饭，这股子鲜活气让他鼻子一酸，这是从小闻到大的味道。

“醒了就赶紧洗漱，面要坨了。” 母亲刘淑芬的声音从厨房钻出来，带着瓷碗碰撞的脆响。

李红星趿着拖鞋穿过客厅，父亲李卫国坐在藤椅上翻报纸，老花镜滑到鼻尖。

这屋子是上世纪九十年代的老房，两室一厅才六十平，墙皮在角落鼓出气泡，阳台的钢筋护栏锈得发褐。他小时候总在这客厅里搭积木，妹妹李梦瑶的奖状贴满了整整一面墙。

“爸，这报都翻烂了还看。” 他凑过去想帮父亲推推眼镜，却被躲开了。

“你懂啥，这上面有安桥开发区的规划。” 李卫国敲了敲报纸，“听说城东要建影视城，以后咱这也能出明星。”

李红星笑出声。安桥是长江边的小城，靠着纺织厂和造船厂撑了几十年，这两年才慢慢有了些新气色。

他小时候最盼着去市中心的人民广场，那里有全市唯一的喷泉，现在听说要盖万达广场了。

厨房飘来排骨的香气，刘淑芬正把炖得酥烂的排骨往面里浇。青花瓷碗沿磕掉了块瓷，是李红星高三那年摔的，母亲一直没舍得扔。

“快吃，凉了就不香了。” 她往儿子碗里塞了个荷包蛋，“你小时候总嫌我放葱花，现在倒好，上电视说想这口。”

“妈做的啥都香。” 李红星呼噜噜嗦面，热汤烫得舌尖发麻，眼眶却跟着热了。

在横店啃冷盒饭的时候，他总想起这碗面 —— 酱油色的汤底浮着金黄的油花，排骨炖得脱骨，葱花切得细碎，母亲总说 “吃啥补啥，多吃点长力气”。

饭后李卫国要去公园打太极，刘淑芬拎着菜篮准备出门，李红星抢过篮子要跟着去。

菜市场在小区后门，石板路被踩得溜光，水产摊的鲶鱼在铁盆里甩尾巴，摊主老张头挥着刀喊：“淑芬姐，今天的鲫鱼新鲜，给红星炖汤？”

“就他金贵。” 刘淑芬笑着掏钱，眼睛却往鱼鳃上瞟，“要那两条大的，多放点姜。”

李红星跟着母亲在摊位间穿梭，听她跟卖菜大妈讨价还价，看她捏捏青椒判断生熟，突然发现母亲的手背上多了些褐色的老年斑。

“对了妈，下午咱去看看房子吧。” 他帮着拎着塑料袋，声音放轻了些。

刘淑芬脚步一顿：“好好的看啥房子？”

“这屋太挤了，梦瑶正是高中关键的时候，总得有个书桌。” 李红星踢着路上的小石子，“我现在挣钱了。”

“挣再多钱也不能乱花。” 母亲的声音沉下来，“你爸单位去年分的那套福利房就挺好，虽然在郊区，但是便宜 ——”

“妈，我想让你们住得舒坦点。” 李红星停下脚步，看着母亲鬓角的白发，“就当是…… 儿子给你们的礼物。”

刘淑芬看着他，突然抹了把脸：“跟你爸说去，他说了算。”

下午三点，李卫国被父子俩拽着去了城东的江湾壹号。小区门口的喷泉正喷得欢，保安穿着笔挺的制服敬礼，这排场让老两口直往后缩。