《伪装者》的准备期正式拉开序幕，李红星的生活节奏瞬间变得紧凑起来，就像一台被精确调校过的机器，每一秒都安排得明明白白。

每天清晨六点，当北京城的大多数人还在温暖的被窝里做着美梦时，李红星已经准时出现在公司地下室的练功房。

这里没有健身房里那些花里胡哨的器械，只有简单的垫子、沙袋，以及一面巨大的落地镜。

退役特种兵张教官，一个身材精悍、皮肤黝黑的中年男人，正背着手站在落地镜前，眼神锐利得像两把刀子。

他穿着一身宽松的迷彩服，虽然已经退役，但身上那股军人的气质却丝毫未减。

他盯着李红星的站姿，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个字都像钉子一样，精准地敲打在李红星的心上：

“肩膀再沉半寸，重心再往下压一点。特工混在人群里，得像块不起眼的石头，不能有任何突兀感。

太挺拔反而扎眼，让人一眼就能看出你的与众不同。”

李红星深吸一口气，努力调整着自己的重心，将脊柱的弧度压得更自然些。

他试着让自己的身体放松，但又不能完全松懈，要保持一种随时可以爆发的张力。这是一种矛盾的统一，也是伪装的精髓。

他发现，这不仅仅是身体上的调整，更是一种心理上的转变。

他要学会隐藏自己的锋芒，融入到最普通的人群中，成为一个毫不起眼的存在。他想象自己是一滴水，融入到大海中，不激起一丝波澜。

张教官的要求非常细致，甚至精确到每一个肌肉群的控制。

他让李红星在练功房里模拟各种场景：在人潮拥挤的地铁站里穿梭，在喧嚣的菜市场里买菜，在安静的图书馆里看书。

每一个场景，李红星都要保持一种隐形的状态，让自己的存在感降到最低。

起初，这对他来说非常困难，他总是会不自觉地挺直腰板，或者眼神过于锐利，显得格格不入。

但张教官非常有耐心，他会一遍又一遍地纠正李红星的动作，直到他完全掌握为止。

“你得学会用身体说话，用眼神伪装。”张教官一边示范，一边解释，“明台的伪装，不是简单的变装，而是从骨子里散发出来的一种气质。

他可以是一个玩世不恭的纨绔子弟，也可以是一个冷酷无情的特工，但无论哪种身份，他都要让人觉得自然，没有一丝破绽。”

李红星没花一周那么久，仅仅三天就摸透了其中的诀窍——不是刻意松弛，而是让肌肉形成伪装记忆。

这种记忆一旦形成，就能在关键时刻，让身体下意识地做出最符合角色身份的反应。

他发现，这种伪装记忆一旦形成，就很难被察觉，因为它已经成为了身体的一部分。

就像演萧景睿时习惯束腰，那种端正和规矩已经刻进了他的骨子里。

现在，他能在抬手的瞬间，让眼神从清亮转为混沌，像蒙着层薄纱的湖面，看似平静无波，实则深不可测。

这种眼神的转变，是他对明台这个角色理解的具象化，也是他伪装能力提升的体现。

“很好。”张教官看着他在模拟人群中穿梭，脚步轻得像猫，没有发出一点声音。

他可以在最嘈杂的环境中，做到来去无声，仿佛一个幽灵。

张教官满意地点点头，又提出了新的要求：“下次试试端咖啡杯，手指别扣那么紧，少爷的手得带着点漫不经心的懒，那种对一切都无所谓的态度，才是明台的精髓。”

李红星端起道具咖啡杯，指尖虚虚搭着杯耳，试着让自己的姿态更随意一些。他忽然想起《琅琊榜》里谢玉喝茶的姿态，那份藏在从容里的算计，与明台的伪装竟有几分异曲同工。