每周三下午是周姐的观影课，说是上课，其实更像聊天。她会调出各种电影片段，从镜头语言讲到背后的资本运作，比如《霸王别姬》为什么能拿金棕榈，《活着》为什么在国内禁映多年。她不仅仅分析电影本身，更会结合当时的社会背景、导演的个人经历，甚至是一些不为人知的幕后故事。

“这些不只是故事，是活生生的历史。”周姐翻着影单，语气深沉，“你得知道每个时代的电影，都带着当时的烙印。比如八十年代的第五代导演，他们的镜头里总有股乡土气，那是因为他们大多经历过上山下乡，对土地和人民有着深厚的感情。

而九十年代的香港电影，则充满了港英时代的浮华与焦虑，以及对回归的迷茫。进入新世纪，电影又开始变得更加商业化，资本的介入让电影的制作更加精良，但也带来了一些问题，比如过度追求票房，忽视艺术性。”

李红星的笔记本已经写满了三本，每一页都密密麻麻，有台词摘抄，有镜头分析，还有周姐随口说的“圈内秘闻”。比如某位大导演拍电影时总带个风水先生，因为他相信风水能影响票房和口碑；某位影后获奖是因为老公砸了一个亿，买通了评委，这种事情在圈里并不少见，只是大家心照不宣。

“这些事听听就行，别往外传。”周姐敲了敲他的笔记本，语气严肃，“圈里没有不透风的墙，一句无心的话，可能就坏了大事。你现在是新人，更要谨言慎行，不要轻易相信别人，也不要轻易透露自己的想法。娱乐圈里，很多时候，沉默是金。”

除了周三下午的“观影课”，李红星每天的学习和训练都安排得满满当当。他的日程表被华姐和团队精确到分钟，几乎没有一丝空闲。

每天早上，李红星都要早起背单词。他买了一个小巧的单词机，里面储存了大量的英文单词和短语，都是影视行业常用的专业词汇。

他知道，现在很多国际合作项目都需要演员具备一定的英语能力，这是他必须补齐的短板。

他一边刷牙一边听，一边吃早餐一边默念，甚至在去公司的路上，也会抓紧时间背诵。他给自己定了一个小目标，每天至少记住五十个新单词，并且定期复习。

下午是形体训练时间。他的私教是一个体格健硕的退役运动员，名叫张猛，人称“猛哥”。猛哥的训练方法非常严苛，每次都把李红星练得像一滩泥。

从基础的体能训练，到专业的武打动作，再到舞蹈和形体塑造，猛哥都要求李红星做到极致。他会亲自示范每一个动作，然后让李红星一遍又一遍地模仿，直到动作标准、力量到位为止。

“演员的身体是武器！”猛哥一边帮他拉伸，一边气喘吁吁地说，“你看胡哥，都三十多了，每天还坚持晨跑，坚持健身，不然怎么扛得住大夜戏？怎么能保持那么好的状态？你现在年轻，更要打好基础。身体是革命的本钱，也是你演戏的资本。一个好的演员，不仅仅要有演技，更要有健康的体魄和良好的形象。”

李红星每次训练完，都会感到全身酸痛，但他知道，这是身体在变强的信号。他看着镜子里逐渐清晰的肌肉线条，心里充满了成就感。

他知道，这些汗水和努力，都会在未来的某一天，变成他演艺事业的基石。