“风烈些才好。”梅长苏的声音比刚才更低了些，带着病气的沙哑，却又透着一种难以言喻的坚定，“有些东西，不吹吹，是不会露出本来面目的。”他的话语带着深意，仿佛在暗示着什么，又仿佛只是随口一说。但李红星知道，梅长苏的每一句话，都绝非无的放矢，他是在告诉萧景睿，有些事情是需要经历风吹雨打才能看清的。

两人的目光在空气中短暂交汇，又很快移开。李红星感觉到胡戈的眼神里有一层薄雾，看不清情绪，却让他心头一紧——那是梅长苏独有的疏离感，明明在笑着，却像隔着一层纱，让人无法真正靠近。他下意识地握紧了剪刀，指节微微泛白，这是萧景睿被触动时的细微反应，也表现出他内心的挣扎和不安。

监视器后的孔笙导演轻轻敲了敲桌面，对身边的李雪说：“红星这眼神有东西了，把景睿的纯真和疑惑都演出来了，很到位！”他的语气里充满了赞赏，显然对李红星的表现非常满意。

李雪没说话，只是盯着屏幕里李红星的侧脸——那年轻人正低头修剪兰花，睫毛在眼下投下一片浅影，看似平静，嘴角却抿成了一条微紧的线，把萧景睿内心的挣扎藏得很好。她知道，李红星已经完全融入到角色中，他就是萧景睿。

“咔！这条过了！”副导演的声音带着一丝激动，宣告了这一条的成功。所有人都松了口气，片场里响起了掌声。

李红星松了口气，手心竟然有些发潮。刚才和胡戈对视的瞬间，他真的感觉到了那种无声的张力，就像两个下棋高手，每一步都看似平静，实则暗藏杀机。这种棋逢对手的感觉，让他兴奋不已，也让他对表演有了更深的理解。

胡戈递给他一杯热茶，茶水冒着热气，带着淡淡的清香：“刚才那下接得不错，眼神里的东西很准。”他的语气里充满了前辈对后辈的欣赏，让李红星心里一暖。他知道，这是胡戈在肯定他的演技。

“是胡哥您带得好。”李红星接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，心里充满了感激，“您那句‘风烈些才好’，我差点没接住。”他知道，胡戈是在用自己的表演，引导着他，帮助他更好地理解角色，也让他感受到了表演的魅力。

胡戈笑了，眼底的疏离感散去，变回了温和的前辈：“演戏就像推手，你给我一分力，我就得回你一分劲，这样才好看。”他指着石桌上的兰花，眼神里充满了深意，“你看这花，看着弱，根却扎得深。景睿就像这兰，看着温和，骨子里却有股韧劲儿。”

李红星看着那盆墨兰，苏宅的日常戏，看似平淡，实则处处是戏。梅长苏的每句看似无意的话，萧景睿的每个细微的眼神，都是在为后来的剧情爆发做铺垫。

就像这宅子，看着素净，底下却藏着翻涌的暗流。而他，李红星，也在这场戏中，感受到了表演的真正魅力。