一周时间像指间沙，转瞬即逝。

当李红星再次站在蓝天酒店301房间门口时，掌心的温度比上次沉稳许多。

他深吸一口气推门而入，客厅里的外卖盒收拾干净了，年轻导演正对着剧本写写画画，抬头看见他时，手里的笔顿了顿。

眼前的年轻人像被月光洗过——上周那股锋芒毕露的悍勇气不见了，取而代之的是一种内敛的清贵。站姿依旧挺拔，却不再是军人式的紧绷，肩背舒展如松，眼神沉静如潭，仅仅是安静地站着，就像从画里走出来的人物，与周遭的酒店套房隔着层朦胧的纱。

“导演好。”李红星微微颔首，声音清润，尾音带着不易察觉的轻扬，像山涧流水拂过卵石。

年轻导演眼睛亮了，把剧本往桌上一扔：“先试试衣服。”

剧组准备的白色弟子服料子普通，穿在李红星身上却显出几分飘逸。

他从试衣间走出来时，袖口随着步伐轻轻摆动，发带系得一丝不苟，站在窗边晨光里，侧脸线条被勾勒得柔和而坚毅。

“就是你了！”导演猛地拍了下大腿，声音里带着压抑不住的兴奋，“不用演了，你往那一站，就是林惊羽！”

李红星微怔，随即释然地笑了。这一周的修行没有白费——梦境里反复练习的云步，图书馆里抄下的虚极静笃，镜子前琢磨了百遍的眼神，终于让他彻底褪去了岳云的影子。

合同签得很顺利，片酬不高，但李红星捏着薄薄的纸页，指尖却有些发烫。

这是他真正靠自己的琢磨，敲开了拓宽戏路的大门。

《剑影浮生》的拍摄现场和大剧组截然不同。没有层层叠叠的灯光设备，场记板用胶带粘过好几次，年轻导演总穿着洞洞鞋在片场溜达，时不时蹲在监视器前喊“再松点，别端着”。

这种自由的氛围反而给了李红星发挥的空间。

拍林惊羽在藏书阁看书的戏时，剧本只写了静立翻阅，他却加了个细节——翻页前会先用指尖捻掉书页边缘的灰尘，动作轻得像怕惊扰了文字。

“这个好！”导演在监视器后喊，“就这个劲儿，洁癖又虔诚，把书当宝贝似的。”

李红星心里暗笑，这是他观察爷爷翻旧相册时学来的——老爷子看老照片前，总要用袖口擦三遍手指。

剧组的人渐渐