早上的阳光刚爬过历史学院的窗台，凌默抱着笔记本走进教室时，就见周教授站在讲台旁，手里攥着厚厚一摞资料，远远看见他，眼睛瞬间亮了，快步迎了上来。

“曾同学，可算等到你了！”

周教授的声音里满是雀跃，把资料往他手里塞了塞，

“你上次课说的枪炮、细菌与钢铁，

我回去连夜查了欧亚大陆的生物地理数据，又翻了美洲殖民史的细菌传播记录，越研究越震惊

——你这个框架，简直把文明发展的底层逻辑说透了！”

他指着资料里的表格，语气带着点激动：

“你看，新月沃地的可驯化物种数量，是美洲大陆的三倍还多，这直接决定了农业发展的速度；

还有欧洲人带去美洲的天花病毒，1520年那场疫情，直接让阿兹特克帝国的人口减少了一半，这比枪炮的影响还大！

这些数据，全能印证你的理论！”

周围几个早到的学生闻声围了过来，好奇地凑着看资料，有人小声嘀咕：

“原来周教授最近查的就是这个呀？

上次课听完，我回去也查了，真的很有意思！”

周教授没在意学生的议论，又拍了拍凌默的肩膀：

“我把你的想法跟院里其他老师说了，大家都特别感兴趣，好几个教地理、生物的老师，今天特意要过来听课，说想听听你怎么把这些学科串起来的。

连教务处的领导都问，能不能把你这个分享录下来，当成跨学科教学的案例！”

他顿了顿，目光里满是期待：

“今天的课，我准备了文明扩张与环境互动的专题，讲到生物地理影响那块，要是有机会，希望你能再跟大家分享分享

——不用紧张，就像上次那样，随便聊聊你的想法就行，不管是老师还是学生，都特别想听。”

凌默看着周教授满眼的热忱，还有周围学生们好奇又期待的目光，接过资料轻轻翻了翻

——纸上贴满了便签，标注着不同来源的数据和案例，连他上次随口提的“欧亚大陆东西向轴线”，都被补充了详细的气候带分析。

他把资料抱在怀里，笑着点了点头：

“谢谢周教授，也谢谢各位老师和同学的认可。

我只是读了点零散的资料，瞎琢磨出些想法，要是能帮到大家，我很乐意分享，不过讲得不好的地方，还请大家多包涵。”

“哎，这话就见外了！”

周教授笑得眉眼弯弯，拍了拍他的胳膊，

“你能愿意说，就是帮了我们大忙！

快找地方坐，一会儿上课，咱们就从你上次说的细菌影响开始聊！”

凌默找了个靠后的位置坐下，刚把资料放在桌上，旁边就有学生悄悄递来一张纸条，上面写着：

“师兄，等会儿分享的时候，能不能再讲讲美洲文明的案例呀？

上次没听够！”

凌默看着纸条上娟秀的字迹，忍不住弯了弯嘴角，悄悄在纸条背面画了个小勾，递了回去。

阳光透过窗户落在书页上，凌默指尖轻轻划过资料上的批注，心里暖暖的

——原来那些不经意间分享的思考，真的能像石子投进水里，激起这么多涟漪。

他抬眼看向讲台旁的周教授，见对方正低头整理资料，嘴角还带着笑，忽然觉得，这个清晨的课堂，比往常更热闹，也更温暖。

凌默刚在座位上坐定，身后就传来一阵轻快的脚步声

——上次围着他追问的几个学生，一下子涌到了他身边，穿白衬衫的男生率先拍了拍他的肩膀，语气里满是雀跃：

“曾师兄！你可算来了！我们从上课前半小时就开始等，还以为你今天不来了呢！”

扎高马尾的女生晃了晃手里记满笔记的本子，眼睛亮晶晶的：

“上次课结束后，我回去把你说的枪炮、细菌与钢铁翻来覆去想了好几遍，

还有好多细节没问清楚，这次你可别再提前走啦！”

戴黑框眼镜的男生也跟着点头，手里攥着刚打印出来的论文草稿：

“师兄，我按照你说的思路，补充了非洲地理轴线的案例，你下了课能不能帮我看看？

这次说什么都要请你吃饭，就去学校门口那家川菜馆，我们都订好位置了！”

周围几个学生也跟着附和，穿碎花裙的女生笑着说：

“对呀师兄，上次你都没给我们机会，这次可不能再拒绝了！

我们还想多听听你讲海外的研究，比课本上有意思多了！”

还有人凑过来，悄悄问能不能加个维信，以后有问题方便请教，叽叽喳喳的声音里，全是藏不住的期待。

凌默看着眼前热热闹闹的一群人，无奈又觉得好笑，只好笑着点头：

“抱歉，上次下课有点急事，后面也耽误了就没来，让你们等久了。

吃饭就不用了，大家都是一起学习的，有问题随时问，能帮上忙的我肯定说。”

“不行不行！”

白衬衫男生立刻摆手，

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“上次你帮我们打开了新思路，这饭必须得请！

你要是不去，我们下次就天天来教室等你，直到你同意为止！”

这话逗得周围人都笑了起来，连前排整理资料的周教授都回头看了一眼，笑着朝他们摆了摆手：

“你们别吓着曾同学，等下了课，我也想听听你们聊呢！”

凌默看着大家热情的样子，心里暖暖的，只好妥协：

“那……吃饭可以，但你们别客气，有问题咱们边吃边聊，我知道的肯定都告诉你们。”

“耶！”

学生们瞬间欢呼起来，高马尾女生连忙掏出手机：

“我现在就去确认座位！师兄，你吃不吃辣？

不能吃的话我们就换家清淡的！”

戴黑框眼镜的男生则把论文草稿塞到凌默手里：

“那我先把草稿放你这，你上课有空的时候随便看看就行！”

上课铃响时，大家才恋恋不舍地回到自己的座位，走之前还不忘叮嘱凌默：

“师兄，你上课一定要多发言呀！

我们还想听你讲案例呢！”

凌默笑着点头，看着手里的论文草稿和身边热闹的身影，忽然觉得，这个清晨的课堂，因为这些鲜活的期待，变得格外明亮。

离上课还有五分钟，教室后门轻轻被推开

——几位穿着正装的人走了进来，有头发花白的老教授，也有戴着眼镜、气质沉稳的中年男人，看模样像是学院的领导。

他们没惊动其他人，只是悄悄找了后排的空位坐下，偶尔低头轻声交谈几句，目光却不自觉地往凌默的方向瞟，带着点好奇。

上课铃刚响，周教授就走上讲台，手里攥着厚厚的讲义，笑着扫过全场：

“今天咱们继续讲文明扩张与环境互动，先从生物地理的影响说起

——上次曾同学提到的地理轴线，其实是个很关键的切入点，我这几天查了不少资料，咱们一点点把这个逻辑捋清楚。”

他转身在黑板上画了两张简单的地图，一张是欧亚大陆的东西向轴线，一张是美洲的南北向轴线：

“大家看，欧亚大陆从东到西，纬度相近，气候带基本一致，小麦从新月沃地传到华国，只需要适应相似的气候；

但美洲大陆是南北向，从北美到南美，要跨热带、温带，玉米从墨西哥传到秘鲁，花了整整三千年

——这种地理差异，直接决定了农作物和技术的传播速度，进而影响了文明发展的节奏。”

周教授讲得细致，从物种驯化到贸易路线，每个观点都扎在史料里，教室里静得只剩笔尖划过纸页的声响。

待他讲到“地理对疾病传播的间接影响”，忽然转身看向凌默，眼里带着期待：

“曾同学，你上次提的细菌与文明，能不能再说说？

我猜你肯定藏了些咱们没听过的角度。”

凌默站起身，目光扫过全场，声音平静却带着震撼力：

“其实细菌不仅是武器，更是文明扩张的隐形推手

——而且它的影响，早在殖民时代之前就开始了，甚至塑造了早期文明的疆域边界。”

这话一出，后排的领导和老教授都坐直了身子，连周教授都愣了愣：

“哦？这话怎么说？”

“就说欧亚大陆和非洲的交界

——撒哈拉沙漠。”

凌默指尖点了点教室前面墙壁的地图，

“大家都知道沙漠是地理屏障，但很少有人注意到，沙漠也是疾病屏障：

非洲的疟疾、黄热病，靠蚊子传播，无法越过干燥的沙漠；

而欧亚大陆的天花、麻疹，也因沙漠阻隔，难以深入非洲腹地。

这种疾病边界，让欧亚文明和非洲文明在近代前，始终保持着有限交流

——既没有像美洲那样被细菌摧毁，也没有像欧亚内部那样深度融合，甚至连贸易路线，都沿着无病区走，比如古代的陆上丝绸之路，避开了蚊子密集的湿热地带。”

他顿了顿，抛出更惊人的观点：

“更有意思的是，细菌甚至影响了早期国家的规模。

比如热带非洲的部落，为什么很难发展成大型帝国？

除了地理分散，更因为疟疾

——疟疾会杀死大量成年男性，削弱部落的劳动力和战斗力，

而小型部落聚居在无蚊的高地，反而能存活；

反观欧亚大陆的温带地区，疾病相对可控，人群能大规模聚居，才催生出两河流域、黄河流域的大型文明。”

教室里彻底静了，连呼吸声都变得轻了。

后排的老教授忍不住摘下眼镜，揉了揉眼睛，再戴上时，目光里满是震惊；

穿白衬衫的男生手里的笔停在半空，嘴里喃喃着：

“原来疾病还能决定国家大小？从来没听过……”

凌默继续道：“还有美洲文明的孤立，不只是地理的锅

——美洲缺乏驯化的大型哺乳动物，比如牛、马，而这些动物正是天花、麻疹的储存宿主。

没有动物传播，美洲人从未接触过这些病毒，自然没有免疫力；

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而欧亚人长期和动物共处，早就在细菌筛选中存活下来，形成了文明—细菌的共生体。

当欧洲人带着牛、马和病毒到达美洲时，其实是文明+动物+细菌的组合拳，美洲文明根本无力抵抗。”

“啪嗒”一声，

后排有位老师手里的资料掉在地上，他慌忙捡起来，眼睛却死死盯着凌默，生怕错过一个字。

周教授走到凌默身边，拿起他的笔记本，看着上面密密麻麻的案例和标注，语气里满是惊叹：

“这些角度，我查遍国内文献都没见过！你是从哪里看到的？”

“是一些海外的疾病史和生态史研究。”

凌默笑了笑，语气谦虚，

“他们把细菌当作生态因子，和地理、物种放在一起看，才发现这些隐藏的关联。

其实文明从来不是人的独角戏，是人和环境、人和微生物，甚至微生物和微生物之间，互相拉扯出来的结果。”

话音落下，教室里先是短暂的沉默，随即爆发出细碎的惊叹

——“太颠覆了！”

“原来历史还能这么看！”

后排的领导轻轻拍了拍手，看向凌默的目光里满是赞赏；

周教授更是激动得攥紧了讲义，连声道：

“好！

好一个互相拉扯！这节课的价值，比我备的所有内容都大！”

凌默坐下时，身边的高马尾女生悄悄递来一张纸条，上面画着个惊叹号，旁边写着：

“师兄，你是不是偷偷读了外星人写的书？太牛了！”

凌默看着纸条，忍不住弯了弯嘴角——这些从未被说透的关联，在另一个世界是常识，在这个世界，却成了照亮课堂的光。

阳光透过窗户，把凌默的笔记本照得透亮，上面

“文明是生态的共生体”几个字，在光影里显得格外清晰。

而教室里的人，不管是老师、领导还是学生，眼里都闪着同样的光

——那是对新知的渴望，是对真理的震撼，更是被一个全新视角击中时，最纯粹的感动。

周教授：像在考古现场挖到了失传的青铜器

周教授攥着讲义的手不自觉收紧，指节泛白

——刚才讲地理轴线时，他自认已经把逻辑捋到了极致，可凌默抛出的“疾病边界”，像一把钥匙，瞬间打开了他研究多年却没看透的门。

撒哈拉沙漠的“疾病屏障”？

疟疾决定部落规模？这些观点他连听都没听过，却偏偏能把欧亚与非洲的文明交流、热带部落的分散状态串得严丝合缝。

他低头看着凌默笔记本上“文明—细菌共生体”的字样，忽然觉得自己过去研究“文明扩张”，就像只盯着棋盘上的棋子，却忘了棋盘外还有风、有光，有看不见的手在拨动棋子的走向。

“海外的疾病史研究……”

他在心里反复念叨着，眼底的震惊慢慢变成狂喜

——这哪里是“补充观点”，这是把历史研究的维度，从“人与地”拓展到了“人与微生物”！

他甚至能想到，把这些角度写进论文，会在史学界掀起多大的波澜。

看着凌默平静的侧脸，周教授忽然觉得，自己请来的不是个旁听生，是个藏在校园里的“知识宝库”，刚才那句“这节课的价值比我备的所有内容都大”，说出口时竟带着点劫后余生的庆幸

——幸好他抓住了这个机会，没错过这束照亮盲区的光。

后排领导：像在听一场颠覆认知的学术报告

教务处的王主任悄悄把掉在腿上的资料捡起来，指尖还在发颤。

作为分管教学的领导，他听过无数场学术报告，却从没像今天这样，被一个年轻人的几句话震得心神不宁。

“细菌是文明的隐形推手”

“疾病决定国家规模”

——这些话要是从老教授嘴里说出来，他或许会觉得“大胆假设”，可从凌默嘴里说出来，配上撒哈拉沙漠、热带疟疾的具体案例，竟透着不容置疑的说服力。

他侧头看了眼身边的历史学院院长，对方正低头飞快地记笔记，笔尖划过纸页的声音在安静的教室里格外清晰。

王主任忽然想起周教授之前找他“报备”时说的话：

“这个旁听生能把地理、生物、历史串起来”

——当时他还觉得是老教授夸张了，现在才明白，哪里是“串起来”，是凌默把这些学科的墙拆了，让知识像水一样，自然地流到了该去的地方。

他看着凌默的背影，心里已经在盘算：一定要把这个“特邀分享”录下来，不仅要当跨学科教学案例，还要推荐给其他高校

——这样的才华，可不能只藏在星海大学的课堂里。

穿白衬衫的男生：

像突然看懂了课本外的“历史密码”

张帆手里的笔停在半空，墨水在笔记本上晕开一小团黑渍，他却浑然不觉。

作为历史系的研究生，他写了半年的“夏商断代”论文，总觉得卡在“环境影响”的环节，可凌默刚才的话，像一道闪电，劈开了他脑子里的迷雾。

小主，

“原来不是地理决定一切，是地理+细菌+动物，一起决定的……”

他喃喃着，想起自己之前在论文里写“美洲文明孤立是因为海洋阻隔”，现在才觉得可笑

——连“没有牛马可传播病毒”这种关键细节都没考虑到，写出来的东西不过是浮在表面的空话。

他偷偷抬眼看向凌默，见对方正低头整理笔记，侧脸在阳光里显得格外平静，可张帆的心里却翻江倒海：

这个旁听生到底读了多少书？

连“热带疟疾削弱部落劳动力”这种冷门的案例都知道！

他赶紧把凌默说的“疾病边界”和“共生体”都抄在笔记本上，连标点符号都不敢错

——这些话，说不定就是他论文突破瓶颈的关键，比课本上的知识点珍贵一万倍。

高马尾女生：像打开了历史书的“隐藏章节”

林小雨的心跳得飞快，手里的纸条被攥得发皱，上面“外星人写的书”几个字，其实是她的真心话。

作为文科生，她从小就觉得历史是“死的”

——不过是年代、事件、意义的堆砌，可凌默刚才的话，让她第一次觉得，历史是“活的”，是有呼吸的。

“细菌是隐形推手”“文明是生态的共生体”

——这些话像有魔力，让她想起去年去博物馆看的美洲文物展：

玻璃柜里的阿兹特克面具，眼睛是空的，当时她只觉得神秘，现在才懂，那空着的眼睛里，藏着被病毒摧毁的文明的叹息。

她看着凌默的侧影，心里满是崇拜，还有点小小的激动

——原来真的有人能把历史讲得这么有意思，不是照本宣科，是把那些藏在书本缝隙里的“秘密”，一个个挖出来，摆在你面前，让你恍然大悟：“哦！原来当时是这么回事！”

她悄悄把凌默的笔记本拍了下来，心里想着：以后一定要跟着这位“曾师兄”多学，就算只是旁听，也值了！

头发花白的老教授：像在学术荒原上遇到了同行者

历史学院的李教授摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，再戴上时，目光里的震惊还没散去。

他研究“欧亚文明交流史”四十多年，一直卡在“撒哈拉沙漠为何既是屏障又是通道”的问题上，

凌默的“疾病边界”理论，像给了他一把钥匙，瞬间打开了锁。

“原来贸易路线绕开湿热地带，不是因为路难走，是怕蚊子……”

他在心里苦笑，自己花了十年查史料，竟没往“疾病”上想过。

他看着凌默，眼里满是欣赏

——这个年轻人的思维，没有被“学科壁垒”框住，像个自由的猎人，在知识的森林里随便走，却总能找到别人看不见的猎物。

李教授悄悄把凌默的名字和“文学院旁听生”记在笔记本上，心里已经盘算着：

下课后一定要找周教授要凌默的联系方式，就算不能合作研究，能听听这个年轻人的想法，也能让自己的研究少走些弯路。

他活了六十多岁，第一次觉得，“长江后浪推前浪”不是客套话，是真的有人，能站在前人的肩膀上，看到更远的风景。

教室后门的缝隙里，最先探进来的是地理系张教授的脑袋

——他踩着上课铃往这边赶，刚到门口，就听见凌默说“撒哈拉沙漠是疾病屏障”，脚步瞬间顿住，连呼吸都放轻了。

紧随其后的生物系李教授差点撞在他背上，刚要开口抱怨，就被张教授一把捂住嘴。

两人贴着门缝往里听，凌默的声音清晰地传出来：

“非洲疟疾无法越过干燥沙漠，欧亚天花也难入非洲腹地……这种疾病边界，塑造了文明的有限交流。”

张教授的眼睛瞬间瞪圆，手里攥着的地理教案滑到地上都没察觉

——他研究“地理屏障与文明交流”二十年，写过三篇关于撒哈拉沙漠的论文，却从来没把“疾病”和“地理”拧成一股绳！

刚才还在想“这节课顶多听听跨学科案例”，

此刻却觉得像错过了一场学术盛宴，手指不自觉地在大腿上敲着，恨不得立刻冲进去记笔记。

李教授更是急得直跺脚，压低声音咬牙：

“早知道该提前半小时来！”

作为研究“微生物与人类演化”的专家，凌默说的“细菌筛选文明”“动物是病毒储存宿主”，每一句都戳中了他的研究盲区

——他上周刚在实验室做了“古代病毒基因测序”，却没想过把病毒和文明扩张的规模联系起来！

两人扒着门缝，耳朵恨不得贴在门上：

凌默讲“热带疟疾削弱部落劳动力”，张教授赶紧掏出手机录音，屏幕都被手汗浸得发亮；

凌默说“美洲缺乏牛马导致病毒孤立”，李教授狠狠拍了下大腿，后悔得直皱眉

——这么关键的“微生物—动物—文明”逻辑链，他怎么就没早点想到！

等凌默讲到“文明是生态共生体”，张教授终于忍不住，轻轻推开门，和李教授踮着脚往后排空位走。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

路过领导身边时，两人都没敢抬头，眼睛死死盯着凌默的方向，嘴角却控制不住地发颤

——张教授脑子里已经在重构“地理轴线与疾病传播”的模型，

李教授则在想“怎么把古代病毒数据和文明史结合”，心里都只有一个念头：

刚才漏听的几分钟，简直亏大了！

坐下时，张教授悄悄碰了碰李教授的胳膊，压低声音：

“课后必须找周教授要曾阿牛的联系方式，这年轻人的思路，能给咱们的研究省十年弯路！”

李教授狠狠点头，手里的笔在笔记本上飞快地写着，连“疾病边界”“共生体”

这些词都画了圈，笔尖划破纸页都没察觉——错过开头的懊悔像只小爪子，挠得他心痒痒，只能拼命把听到的每句话都记下来，生怕再漏掉一个字。

凌默话音落下时，教室里的惊叹声响起，张教授和李教授也跟着鼓掌，手掌拍得发红。

张教授看着凌默的背影，心里满是庆幸：

幸好没迟到太久，不然错过这么颠覆认知的观点，怕是要后悔一整年！

李教授则掏出手机，赶紧给实验室的学生发消息：

“下周组会改主题，重点聊微生物与文明扩张，我刚听到个神仙观点，绝对颠覆你们认知！”

阳光从门缝里照进来，落在两人满是字迹的笔记本上，那些被圈住的关键词，像一颗颗突然点亮的星

——原本只是来“凑个热闹”的两位教授，此刻却觉得，这趟迟到的听课，成了他们今年最珍贵的学术收获。

凌默身边另一侧的姜砚，指尖几乎要掐进笔记本的纸页里，指节泛着淡淡的白。

她今天穿了件领口绣着小雏菊的米白吊带，外面松松搭着件做旧的牛仔外套，下摆随意地系在腰侧，露出一小截细软的腰腹线条；

下身是条炭灰色的紧身牛仔裤，把双腿裹得笔直修长，裤脚卷起两圈，露出脚踝上串着小铃铛的细银链

——这般清爽利落的打扮，和周围捧着厚史书、穿素色衬衫的历史系学生格格不入，倒像从校园咖啡馆里走出来的，

可没人知道，她是历史系实打实的保研尖子生，去年刚拿过全国大学生历史论文竞赛的金奖，

写的《二里头陶器纹样与早期礼制演变》，还被周教授当成范文在课上读过。

她上周挤在人群外没听清凌默讲“器物断代”，这次特意提前半小时来占座，就想离凌默近点，能把每个字都听进心里。

可凌默刚开口说“撒哈拉是疾病屏障”，姜砚就觉得头皮一麻，握着笔的手都顿住了

——她写非洲文明史论文时，翻遍了《非洲通史》和十几篇考古报告，只盯着“地理分散”“部落冲突”这些显性因素，却从没往“疟疾削弱劳动力”“疾病画定文明边界”上想过，

此刻听凌默把“沙漠—蚊子—病毒—部落规模”串成逻辑链，像突然看清了自己论文里漏画的关键一笔，心里又惊又悔。

紧身牛仔裤裹着的腿不自觉绷紧，姜砚悄悄动了动膝盖，才发现自己因为太专注，脚趾都蜷成了团。

视线落在凌默桌角的笔记本上，上面画着简单的疾病传播路线图，

“欧亚东西向轴线—病毒快速扩散”“美洲南北向—病毒孤立”的标注，

字迹干净却带着冲击力，让她想起自己研究美洲殖民史时，只写了“海洋阻隔文明交流”，却漏掉了“无牛马传播病毒”这样致命的细节，

此刻再想，那些文字简直像浮在水面的空话。

她偷偷侧过头，借着窗外漏进来的阳光看凌默，虽然他戴着帽子，

——他垂着眼整理笔记，睫毛很长，在眼下投了片浅浅的阴影，神情平静得像在说件寻常事，可说出的每个观点，都在撞碎她过去七年建立的知识框架。

姜砚的心跳忽然快了半拍，赶紧转回头，笔尖在笔记本上飞掠，连“文明是人与微生物的共生体”这句话，都画了三道加粗的横线，墨水透了纸背都没察觉

——她怕自己一恍惚，就错过了这让她头皮发麻的震撼，错过了这个穿白衬衫的旁听生，用几句话就点亮的、她从未见过的历史视角。

阳光落在姜砚的牛仔裤上，炭灰色被照得泛出点柔和的光泽。她攥着笔，看着满页的字迹，心里只有一个念头：

下次周教授的课，她还要坐这个位置，离凌默再近点

——不是为了别的，只是想等着听，这个能把历史讲得让她心头发颤的人，下次还能抛出什么样的惊喜。

姜砚攥着笔飞快记录时，身子不自觉地往凌默这边靠