接下来的几天，凌默过着一种近乎规律而充实的生活。他享受着穿越以来难得的平静时光。

每个白天，他都会独自出门，没有明确的目的地，只是随心所欲地行走。有时，他会漫步于城市的钢铁丛林之中，仰望着高耸入云的摩天大楼，感受着这个陌生世界的现代脉搏与喧嚣，思考着自己作为“异乡人”的定位与未来。有时，他会搭乘公共交通，去到城市边缘的乡村小镇，看着田野阡陌、鸡犬相闻，体会那种与快节奏都市截然不同的缓慢与宁静，这让他恍惚间有种触摸到这个世界真实肌理的感觉。

他在观察，在感受，在慢慢将自己融入这个新的世界。

而每一个夜晚，他则雷打不动地坐在电脑前，化身为“地球往事”，将《三体》那波澜壮阔的故事继续铺陈开来。在不懈的努力下，《三体》系列已然更新完了一半的内容，第二部《黑暗森林》的剧情正逐渐推向高潮。

其数据成绩，已经不能用简单的“火爆”来形容，而是彻底打破了网络文学平台的历史记录，成为了一个现象级的、甚至有些“恐怖”的存在。收藏、订阅、打赏各项数据都达到了一个让所有同行仰望却难以企及的高度。

同行作者们从最初的震惊、羡慕，到后来的麻木，乃至心生敬畏。

“这数据……还是人吗？”

“今年的爆款之王，毫无悬念了……科幻分类要变天了！”

“跟风？怎么写同人？这世界观太庞大了，我连理解都费劲，根本无从下笔啊！”

“感觉我们和他玩的不是同一个游戏……”

不仅是在网络平台，现实中的影响力也开始扩散。几家国内顶尖的大牌出版社已经通过多方渠道，迫切地想要联系上“地球往事”，希望能够签下《三体》的实体书版权，条件一个比一个优厚。

更有趣的是，许多知名大学的科幻社团、文学社，近期活动的主题几乎清一色地变成了“《三体》研讨会”、“黑暗森林理论交流会”、“面壁计划可行性分析”……这部小说已然成为了精英学子们争相阅读和讨论的文化热点。

日子就在这般平静与暗涌的交替中，悄然来到了周三。