平安县的夜，大多时候是沉寂的，只余更夫单调的梆子声和野狗偶尔的吠叫。但这几日，东街陈家大院一带的夜，却被一种莫名的恐惧攫住了。

起因是丝货商陈员外家接连三夜的怪事。

每至夜半子时，万籁俱寂之时，陈家那扇临街的栎木大门，便会准时被叩响。

“咚、咚咚……”

“咚、咚、咚……”

声音清晰无比，时而急促，时而缓慢，带着某种执拗的规律性，敲得人心头发慌。家丁壮着胆子喝问，门外却从无人应答。那敲门声只管响它的，仿佛来自另一个世界。

待陈员外被惊动，带着几个胆大的伙计，提灯持棍，屏息凝神猛地拉开大门时——门外却总是空荡荡的。长街寂寂，月色凄清，唯有夜风穿过巷弄，带起几片落叶打着旋儿，哪有半个人影？

一次如此，尚可说是恶作剧或错觉。接连三夜，夜夜如此，分毫不差，这便由不得人不往那鬼神之事上想了。

陈家上下人心惶惶，婆子丫鬟夜里不敢起身解手，护院家丁也个个面色发白。流言如同滴入静水的墨汁，迅速在街坊邻里间蔓延开来。

“听说了吗？陈家惹上不干净的东西了！”

“怕是陈老爷子早年走商，亏了心，如今冤魂上门索债来了……”

“嘘！小声点！别让那东西听了去！”

第四日一早，顶着一对乌青眼圈的陈员外再也撑不住，几乎是连滚爬爬地冲到了县衙门口，抡起鼓槌，将鸣冤鼓捶得震天响。