时间像是被按了暂停键，每一秒都像被502胶水黏住似的，在安静中发出的抗议声。

抢救室门口那个红彤彤的警示灯，活像个熬夜熬红眼的独眼怪，死死盯着走廊里两个爸爸和一个小可怜。

凌晨的医院走廊亮得跟开了十级美颜似的，白墙、地板、塑料椅全都泛着冷冰冰的光，跟开了滤镜一样假。

消毒水的味道浓得能当香水喷，吸进鼻子都剌得慌。

远处时不时传来护士小姐姐的脚步声，或者推车咕噜咕噜的动静，偶尔还能听见病房里有人两声，衬得这边更安静得吓人。

杨建新还跟个被丢弃的快递盒似的，蜷在墙角一动不动，脑袋都快埋进裤裆里了。

哭都哭不动了，就剩肩膀还在一抽一抽的，跟断了线的提线木偶似的，又像只受伤的狗狗在偷偷舔伤口。

那罐咖啡早就凉透了，在椅子上冒冷汗，跟没人要的眼泪一样，凉飕飕的没人管。

叶伟把乐乐搂在怀里，和杨建新隔着几步远坐在塑料长椅上。

深夜的困意混着压抑的空气，让小家伙在爸爸臂弯里沉沉睡去，长长的睫毛在脸上投下温柔的阴影，小脑袋歪向一边。

叶伟轻轻调整着姿势，想让儿子睡得更舒服些。

他的目光时不时飘向那扇紧闭的门，又落在蜷缩着的杨建新身上。

他没说安慰的话，也没多问什么。这时候说什么都可能是压垮对方的最后一根稻草。

他就这么安静地坐着，双手搭在膝盖上，用无声的陪伴告诉对方：你不是一个人。

有时候，沉默的守护比千言万语更有力量。

不知道过了多久——可能有一个世纪那么长，也可能就十几分钟——抢救室的门一声开了。

戴着口罩、一脸疲惫的医生走了出来。

门响的瞬间，杨建新像触电一样猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯着医生。

他喉咙里发出嘶哑的声音，就像溺水的人终于浮出水面却还是喘不过气，一个字都说不出来。

他拼命想站起来，结果腿麻得像两根面条，整个人晃晃悠悠往前扑。

叶伟心里咯噔一下，条件反射地把乐乐搂得更紧了，大气都不敢出。

医生拉下口罩，露出一张靠谱大叔脸，目光稳稳地看向杨建新：孩子家长？

对对对！我是她爸！杨建新嗓子哑得跟砂纸似的，一个箭步冲上去，手都不知道往哪放，医生，我闺女...我闺女她...

救回来了。医生这短短三个字，简直像道圣旨，啪地把杨建新头顶的乌云劈得稀碎。

急性喉炎加高烧抽风，特别凶险，再晚点送来就悬了。现在暂时稳住了，但还得住院观察，炎症消退要时间。

杨建新听完瞬间像被抽了骨头，咣当往后一靠撞墙上，眼泪跟开了闸似的哗哗流，一边哭一边大口喘气，跟刚跑完马拉松似的。

好家伙，这回可算是绷不住了！

老杨哭得那叫一个稀里哗啦，眼泪跟不要钱似的往下掉，手忙脚乱地擦都擦不完。

这哪还是之前憋着的小声抽泣啊，简直就是劫后余生的大爆发，又庆幸又后怕，整个人都在发抖。

医生！太感谢了！真的...真的谢谢！

他激动得话都说不利索，对着医生就是一个九十度深鞠躬，转身又给叶伟来了个同款大礼，动作虽然笨拙但诚意满分。