当那首，如同“宇宙”的“安魂曲”般的“悲歌”，在舰桥里，缓缓地，落下最后一个音符时。

整个“诺亚方舟”，陷入了一种，比死亡，更令人窒息的……沉默。

所有，环流帝国的“内阁”成员们，在亲耳，“听”到了，那个，来自“另一个文明”的、血淋淋的“遗言”，和那个，早已，为他们，所设定好的“死亡倒计时”之后。

他们的脸上，都写满了，同一种，表情。

一种，在窥探到了，那，关乎“文明存续”的、最残酷的“真相”之后，那种，混合了“恐惧”、“茫然”与“无力”的……

……巨大的，震撼。

他们，就像一群，一直，在为，自己家后院的“篱笆”，应该刷成“白色”还是“黑色”，而争吵不休的凡人。

却突然，被告知。

一颗，足以，毁灭整个星球的“陨石”，即将在，几年之后，精准地，撞向他们的……后院。

之前，所有的争吵，所有的分歧，所有的“路线之-争”，在这一刻，都变得，是何等的……

……渺小，和可笑。

科普兰教授，这位，一直，主张“精英式逃亡”的“理性派”，此刻，他那张，一向充满了“智力优越感”的脸上，第一次，露出了，名为“恐惧”的表情。他知道，在“清理者”那，足以，修改“物理法则”的“降维打击”面前，任何“方舟”，都只是，一个，自欺欺人的……“纸盒子”。

而巴丁教授，这位，一直，主张“与文明共存亡”的“感性派”，他的眼中，则充满了，一种，更深沉的……“悲哀”。他，为那个，已经逝去的“兄弟”文明，而感到悲哀。也为，自己这个，即将，步其后尘的“母体”文明，而感到悲哀。

巴尼，芬恩，瘦猴……这些，更纯粹的“战士”和“工程师”们，他们的眼中，虽然，同样，有恐惧。但，更多的，却是一种，在面对，无可避免的“最终一战”时，那种，被逼到绝境的……

……“困兽”般的，凶狠，与决绝！

所有人的目光，都，不约而同地，聚焦在了，那个，唯一，还保持着“平静”的……身影之上。

刘一丘。

他，在看清了“最终”的敌人，和“最终”的结局之后。反而，变得，比以往任何时候，都更加……“专注”和“充满斗志”！

他，展现出了，一种，属于“战士”的、最纯粹的姿态！