晨曦透过百叶窗的缝隙，悄无声息地潜入室内，却驱不散空气中残留的酒气与那令人窒息的冰冷。昨夜那场充斥着酒意、血腥与恨语的冲突，如同噩梦般烙印在楚南栀的脑海里，尤其是唇角那细微却持续的刺痛，不断提醒着她那三个字的决绝。

郑煦言早已不在房间，或许醉倒在外面的某处，或许已经醒来，带着更深的厌弃离开了这个空间。

楚南栀站在浴室的盥洗台前，看着镜中那个脸色苍白、眼底带着浓重青黑、唇角还残留着一小块不明显结痂的自己。一种巨大的疲惫和某种被逼到悬崖边的孤注一掷，在她心中交织。

她不能再这样下去了。猜忌、冷战、家族的压迫、还有那悬而未决的“丑闻”……像一张越收越紧的网，快要将她勒到窒息。也许，是时候说出部分真相，哪怕……哪怕他依旧不信。

她深吸一口气，对着镜中的自己，如同练习台词般，艰难地、一字一句地低声开口，声音还带着宿醉般的沙哑和不确定：

“当年……是周氏逼我……”

话语起了个头，却卡住了。后面该怎么说？说他们用他的安危威胁？说那场所谓的“车祸”根本就是一场针对她的警告？说那道疤是挣扎时留下的？说她的“消失”和“背叛”是为了让他不被卷入更肮脏的漩涡？

复杂的情绪堵在喉咙口，让她一时间难以继续。她蹙着眉，眼神挣扎，试图组织好语言，说服镜中的自己，也……说服那个可能根本不愿再听她说话的男人。

就在她全神贯注于自己的思绪，对着镜子练习这迟来了七年的、可能依旧苍白无力的解释时——

镜面清晰地反射出，浴室门口，不知何时，悄无声息地多了一道挺拔冷峻的身影。

郑煦言站在那里。