输液管内的药液，一滴、一滴，如同缓慢流逝的时间，悄无声息地汇入楚南栀手背淡青色的血管。卧室里只亮着一盏昏暗的壁灯，将窗外暴雨的喧嚣隔绝，晕染出一小片静谧却紧绷的空间。

郑煦言破例了。

他推掉了所有后续安排，取消了第二天的早会，如同最忠诚的守卫，坐在床边的扶手椅上，寸步不离。高大的身影在昏暗光线下显得有些沉默的压迫感，但那双始终凝在楚南栀脸上的眼眸，却泄露了远超乎寻常的专注与……一丝不易察觉的慌乱。

他处理过无数比这更危急的商业危机，面对过比高烧更凶险的明枪暗箭，却从未像此刻这般，感到一种近乎无力的焦灼。他能调动亿万资金，能运筹帷幄决胜千里，却无法代替她承受这病痛的折磨。

家庭医生和护士在确认楚南栀情况稳定后已暂时离开，留下他独自面对这片寂静和床上那人急促而灼热的呼吸。

时间在守候中变得粘稠而漫长。

他看到她干裂起皮的嘴唇无意识地翕动，像是搁浅的鱼。几乎没有犹豫，他拿起旁边准备好的水杯和棉签，蘸取温热的清水，极其小心地、一点一点地湿润她的唇瓣。动作生涩，甚至带着他自己都未察觉的轻柔，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。

棉签柔软的触感划过她滚烫的皮肤，带来细微的湿润。昏睡中的楚南栀似乎感受到这份舒适的凉意，微微偏过头，无意识地追逐着那点慰藉。

然后，她发出一声极轻的、带着浓重鼻音的嘤咛，像受伤的小兽。

“……冷……”

细弱的声音，几乎被她的呼吸声掩盖，却像一根最锋利的针，猝不及防地刺入郑煦言的心脏。

他动作猛地顿住，拿着棉签的手僵在半空。

冷？