顶层公寓的露天阳台，在初夏的夜晚褪去了白日的燥热，晚风带着恰到好处的凉意，轻轻拂过。远处是城市永不熄灭的璀璨灯海，头顶则是被映衬得略显稀疏、却依旧努力闪烁的星空。

楚南栀和郑煦言难得地都没有埋头于工作或各自躲回房间。她窝在柔软的懒人沙发里，他则靠在冰凉的金属栏杆上，两人之间隔着不远不近的距离，一种奇异的平和氛围在夜色中流淌。

楚南栀仰着头，在夜空中搜寻了片刻，忽然伸出纤细的手指，指向西方一颗格外明亮、甚至有些耀眼的星子，语气带着点发现宝藏般的雀跃：

“快看！那颗！那颗最亮了！一闪一闪的，像不像钻石？”

郑煦言顺着她指的方向望去，只看了一眼，那属于理工精英和商业霸总的严谨本能便瞬间启动，几乎是不假思索地纠正：

“那是金星。现在这个时间点，它出现在西方天空，是昏星。因为它离地球近，且表面覆盖着浓密的高反射云层，所以看起来格外亮。不是钻石，是行星。”

他解释得清晰、准确、……且毫无情趣。

楚南栀满腔的浪漫情怀被他这番科普兜头浇了一盆冷水。她猛地转过头，瞪圆了那双漂亮的杏眼，气鼓鼓地控诉：

“郑煦言！你就不能浪漫一点吗？！谁要听什么行星云层反射率啊！我看的是星星！是意境！是感觉！”

看着她腮帮子微鼓、像只被踩了尾巴的猫似的模样，郑煦言微微一怔。他习惯了她慵懒随性、或是狡黠聪慧的样子，很少见她如此直白地流露出这种……带着点娇嗔的小情绪。

他沉默了下来。

晚风吹动他额前的碎发，夜空下他的侧脸轮廓显得有些模糊，唯有那双深邃的眼眸，在远处城市光晕的映衬下，格外明亮。