郑家的家族温泉旅行，选址在郊外一处私密性极佳的日式庭院。亭台楼阁，竹影婆娑，数个大小不一的温泉汤池氤氲着乳白色的热气，与晚秋清冷的空气碰撞，织成一片朦胧的纱幔。这看似和睦的家族联谊，内里却依旧少不了各种心照不宣的安排与试探。

楚南栀裹着素雅的浴巾，赤足走在光滑的鹅卵石小径上，正琢磨着找个没人的小汤池继续她的“躺平”大业，却被郑煦言的姑母热情地拦住，半推半就地引到了一个位置最隐蔽、也最大的露天汤池边。

“煦言已经在里面了，你们小夫妻正好一起泡泡，说说话。”姑母笑得意味深长，不等楚南栀反应，便将她轻轻往前一推，顺手还抽走了她拢着的浴巾一角。

楚南栀一个趔趄，差点栽进池子里。池水温暖，雾气蒸腾，模糊了视线。她稳住身形，拨开湿漉漉贴在额前的发丝，抬眼便对上了一双在氤氲水汽中愈发深邃的眼眸。

郑煦言果然已经在池中。他靠在池壁光滑的石头上，水面堪堪没过他紧实的胸膛，水珠沿着他线条分明的锁骨和肩线滑落。热气将他冷硬的五官熏染得柔和了几分，但那双眼睛，在迷蒙水雾后，却像浸了寒潭的墨玉，清晰地锁定着她。

楚南栀在心里翻了个白眼，对长辈这种拙劣的撮合手段表示无语。但既来之，则安之。她索性放松身体，滑入温暖的池水中，在离他最远的对角位置坐下，将整个人埋进水里，只露出一张被热气蒸得微微泛红的脸，和一双依旧带着慵懒、却暗藏警惕的眼睛。

一时间，只有温泉水流动的细微声响，和远处隐约传来的其他家人的谈笑声。白色的水雾在两人之间缭绕，像一道无形的屏障，也像一层暧昧的薄纱。

“这水温不错。”楚南栀没话找话，声音因水汽而带上了一丝柔软的黏腻。

“嗯。”郑煦言应了一声，目光并未从她脸上移开。

沉默再次蔓延，但这次的沉默，与以往冰冷对峙的沉默不同，夹杂着水汽的湿热、肌肤若隐若现的视觉冲击，以及两人之间那些刚刚被揭开一角的、沉重而复杂的过往。

楚南栀能感觉到他落在自己身上的视线，带着审视，带着探究，或许……还有别的什么。她有些不自在，仿佛自己那些隐藏的秘密，在这无所遁形的温泉水里，正被他一点点剥离出来。

她忽然动了。像一尾灵巧的鱼，借着浓重水雾的掩护，悄无声息地滑过水面，瞬间拉近了两人之间的距离，停在他面前，不足一尺。