弥林星新星基地的发射场上，夜幕尚未完全降临，暮色与人工灯光交织，将整个场地映照得如同白昼。

那座庞然大物般的火箭——新征程二号，静静矗立在钢铁构筑的发射塔内。

它高耸入云，庞大的身影让人下意识屏住呼吸。

起飞重量约九千吨，运力接近五百吨的恐怖数值，使它彻底超越了以往人类所有的运载火箭。

即便站在几公里之外，依旧能感受到那份压迫感，仿佛一头沉睡的巨兽，随时准备在轰鸣中挣脱地心引力的枷锁。

这台火箭采用了同位素纤维合金作为主体结构材料，其强度与耐热性远超传统钛合金，且能够在极端应力下保持稳定。

蜂窝状碳纳米管嵌入其中，形成犹如骨骼般的支撑框架，让这台庞然巨物在保持轻量化的同时，又坚固得难以置信。

阳光斜照在外壳上，金属表面泛起淡淡的冷光，如同巨石般沉稳，却带着星辰的锋芒。

就连它使用的新型燃料中，也掺加了来自弥林星的爆裂盐。这种氯高氧化物能让火箭燃料燃烧的更充分，更剧烈，而且更稳定。

事实上，放在如今的地球轨道上，新征程二号多少显得有些大材小用。毕竟太空电梯即将竣工，而“天宫”空间站早已能承担大部分的轨道工程需求。

然而在弥林星上，没有太空电梯，没有既成体系的轨道基础设施，唯有这样一台超巨型火箭，才能承担起一次性将整座空间站送入轨道的重任。

这一次，它将把名为“曙光”的空间站，连同数十名科研人员与工程师，一次性送入弥林星的轨道。

与以往需要多次分批组装不同，这是一种前所未有的尝试：整座空间站在地表提前建造完成，然后被巨大的火箭整体送上天空后展开。

犹如将一片“人造大陆”强行托举到天穹之下。

为了实现这一壮举，全新的宇航服被研制出来，使人体能够承受货运火箭的剧烈加速度。

正因如此，这也是人类历史上首次真正意义上的载人与载荷同步发射。

发射场周围，警戒线早已拉起，数千名基地工作人员在紧张忙碌。巨大的冷却系统正将液氢和液氧源源不断注入燃料仓，管线表面覆盖的白霜在灯光下宛若冰雕。

随着倒计时临近，地面震动愈发明显，仿佛连大地也在屏息等待。

远处的看台上，祥子等人静静注视着这庞然巨物。

就好比当年组建乐队时，台下的观众在演出开始前，静静的看着她们一样。