卡车在炼油厂外的公路上缓缓停下时，天色已近黄昏。

雨停了，但空气里仍带着潮湿的味道，夹杂着油气与金属的辛辣气息。

炼油厂的巨大烟囱耸立在天际，粗壮的管道纵横交错，蒸汽在晚风中袅袅升腾。轰鸣的机器声从厂区深处传来，节奏沉重而规律，仿佛某种不会停歇的心跳。

萨莫下车时，动作缓慢而艰难。他肩膀的伤口随着颠簸又开始隐隐作痛，但他只是深吸一口气，把怀里的木盒抱得更紧。那木盒沉甸甸地贴着胸口，提醒他此行的意义。

工厂门口，几个工人正收工，脸庞被油污和汗水染黑。他们看见穿着简朴军装、神情肃穆的萨莫，眼神里闪过一丝敬畏与悲悯。他们没有多问，只是默默指了指厂区深处的一栋老旧宿舍楼。

萨莫点了点头，拖着微微跛的脚步朝那里走去。路面坑洼，溅起的水洼倒映着夕阳的残光。他每一步都很稳，像是走在战场上布满陷阱的废墟中。

宿舍楼的门虚掩着，屋内的灯光微弱，透出一抹昏黄。萨莫敲了敲门，声音不大，却在空荡的走廊里回荡。

不久，门被缓缓推开。一个满头灰白的老人出现在门口，工装上沾满油迹，布满老茧的双手还带着煤灰。岁月在他脸上刻下深深的沟壑，但眼神依旧锐利，像是见惯了机器爆裂与管道蒸汽的工人特有的坚毅。

“你是……？”老工程师开口，嗓音沙哑低沉。

萨莫沉默片刻，把木盒从怀里缓缓举起。盒子在灯光下泛着冷光，雨痕已干，却留下一道道斑驳的痕迹。

“我是萨莫。”他声音低沉，几乎有些发颤，“您的儿子……阿伦，是我的战友。”

老工程师怔住，目光落在那只木盒上，眼神骤然一紧。几秒钟后，他伸出颤抖的手，却在即将触到时停住，仿佛害怕那沉重的事实被彻底确认。

“这……这是？”

“他的骨灰。”萨莫深吸一口气，眼神坚定而悲伤，“我们没能把他完整地带回来。但我向您保证，他死得像个战士。直到最后一刻，他都在战斗。”

空气骤然凝固。屋内的灯光摇晃，仿佛连风声都静止了。老人缓缓接过木盒，双手微微颤抖，却始终没有让它滑落。

他沉默许久，终于在木盒上缓缓摩挲，眼角深深的皱纹中有泪水涌出，却没有哭声，只有低低的呼吸。

“阿伦……你这傻孩子。”老工程师喃喃，声音沙哑，像是卡在喉咙里的铁屑。

萨莫垂下头，胸口像压了一块巨石。他想说些什么安慰，却发不出声。他只是站在门口，像在执行一次最沉重的军礼。