橘红色的晚霞尚未完全褪去，县委大楼的走廊里已经空旷下来，只剩下保洁员拖地时发出的“沙沙”声，和水桶碰撞地面的回响。

江澈的好心情，在推开书记办公室门的那一刻，彻底烟消云散。

办公室里没开大灯，只亮着一盏昏黄的落地台灯，将周国华的影子长长地投在背后的书柜上。空气中弥漫着一股浓得化不开的烟味，混杂着茶叶和某种说不清的焦躁气息。

一个五十岁上下的男人，正局促地坐在沙发上。他的头发花白，梳得一丝不苟，但几缕乱发耷拉在额前，显得有些狼狈。一身半旧的蓝色夹克，领口和袖口都磨得发亮，膝盖处还有两块不甚明显的泥渍。他的面前放着一个掉了漆的军绿色帆布包，拉链敞开着，露出里面一沓沓用牛皮筋捆扎好的文件和账本。

这人就是青阳县国有林场的场长，陈建军。

听到开门声，陈建军猛地从沙发上弹了起来，动作快得像被踩了尾巴的猫。他看到进门的是江澈，又看到随后关上门的周国华，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“坐，老陈，坐下说。”周国华的声音里透着一股深深的疲惫，他绕过办公桌，在陈建军对面的单人沙发上坐下，指了指身边的位置，“小江，你也坐。”

江澈心里哀叹一声，默默地在书记身边坐下，眼观鼻，鼻观心，努力降低自己的存在感。

他不用系统提示，光看这阵仗，就知道眼前这个帆布包里装的，是一个能让整个县委办连续加班一个月的巨大麻烦。

国有林场，青阳县的“老大难”问题，一个历史悠久的无底洞。

它曾是县里的骄傲，占地面积几乎相当于两个乡镇，养活了上千户家庭。可随着时代变迁，管理僵化，人员臃肿，这个庞然大物早已失去了造血能力，变成了一个需要县财政不断输血才能勉强维持呼吸的植物人。

“书记……我对不起您的栽培，我……我实在是没法子了……”陈建军刚一坐下，眼圈就红了，声音也哽咽起来。他两只布满老茧的手紧紧攥在一起，手背上青筋毕露。

周国华没有说话，只是拿起桌上的烟盒，抽出一支递过去。陈建军颤抖着手接过，周国华又亲自给他点上。

火光一明一暗，映着陈建军那张饱经风霜的脸。

江澈默默看着，心里已经开始盘算。这陈场长是周书记的老部下，当年周书记在乡里当书记，陈建军就是他的武装部长，关系非同一般。今天他能在这个时间点，直接堵到书记办公室来“哭诉”，说明事情已经到了火烧眉毛的地步。

而书记把自己叫过来，用意也很明显。一是为了有个见证，二来，恐怕也是想让自己这个“笔杆子”提前熟悉情况，为后续写材料、出方案做准备。

一想到那堆积如山的调研报告、改革方案、维稳预案，江澈就觉得自己的太阳穴在突突直跳。

他的养老生活，仿佛隔了一层布满静电的毛玻璃，看得见，摸不着，还总扎手。

陈建军猛吸了一口烟，像是汲取了些许力气，终于打开了话匣子。

“书记，场子里……又发不出工资了。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“这个月已经是第三个月了。上个月的，还是我厚着老脸，去信用社贷出来的，这个月，人家说什么也不肯再贷了。”