林守山静静地听着，然后摇了摇头：

“我想象不出来。”

他甚至觉得，这些东西对他来说陌生、冰冷，毫无意义。

他的反应让小张有些愕然。

“守山，你难道不高兴吗？”小张凑近了些，压低声音。

“我知道你舍不得这里。但是人往高处走，水往低处流啊。”

“到了城里，你或许会有自己的画室，用最好的宣纸，最贵的墨。”

“你的画能卖很多很多钱，有了钱，你想做什么都可以！可以吃遍天下的美食，可以去任何想去的地方。”

“你会被无数人认识、尊敬，成为一个真正的艺术家！到时候，你就是名人，是大师！这难道不好吗？”

林守山终于抬起了头，眸中盛着一种小张从未见过的茫然：“我……我害怕。”

“害怕？你害怕什么？”小张彻底懵了，“这明明是天大的好事啊。”

林守山摇了摇头，似乎也无法准确地描述出那种感觉。

小张看着少年的眼睛。

他感觉自己好像懂了一点什么，又感觉自己什么都不懂。

最后，他只能茫然地点了点头，一个字也说不出来。

……

夜。

山村一片寂静，只有零星的虫鸣。

阿秀送来一碗还冒着热气的红薯粥。

她把碗递过去，看着他小口小口地吃着，脸上带着温柔的笑意。

“山娃，今天我爹跟村里人又在说你的事了。”阿秀的声音很轻快，“去城里是好事啊，以后想吃什么就能吃什么。”

林守山没有说话，只是默默地喝着粥。

吃完粥，阿秀收拾了碗筷准备回家。

林守山送她到门口，目光却被不远处那扇发光的窗户牢牢吸住了。

那是村里唯一一台电视机发出的光，闪烁着，变幻着。

陌生女人的笑脸一闪而过，下一秒又变成了某种瓶子的特写……

那些画面没有逻辑，没有根，像一场混乱的梦。

他的视线从屏幕上移开，落在了窗内的人身上。

阿秀和她的爹娘，还有几个邻居，都一动不动地坐在电视机前，他们的侧脸被那变幻的光芒映得忽明忽暗，眼神专注，神情迷醉。