6月29日，周五，新城。

夏念清兄妹离开后的第三天，姜妙柔才真正意识到隔壁是真的空了。

这种空，并非视觉上的空旷，而是一种感官上的、氛围上的彻底静默。

首先消失的是声音。

以往，即使隔音尚可，她总能在傍晚时分隐约听到隔壁厨房传来的炒菜声、水流声，有时是夏灵溪清脆的喊“哥哥，吃饭啦”，有时是夏念清较低沉的回应。

晚上，或许会有电视的微弱声响，或者兄妹俩的嬉笑声。

对于因为学音乐所以对声音十分敏感的姜妙柔来说，这些日常的、琐碎的声响，如同背景白噪音，她早已习惯，甚至曾刻意留意。

如今，它们一下子都消失了，留下的寂静便显得格外突兀。

走廊“变得异常安静”，静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。

其实这与以往没大多不同，只是夏念清他们的离开让姜妙柔无意识将这种感受放大了。

然后是光。

两间出租房的客厅阳台很近。

以往姜妙柔将客厅的灯熄灭时，阳台便会显现隔壁客厅传来的微光。

兄妹两人习惯晚睡，那通过阳台传来的微光，总会持续到深夜。

如今，这微光成了姜妙柔走进书房熬夜备考前的一个无声鼓励，仿佛在告诉她，这层楼不止她一人醒着。

可现在，那阳台一连几个夜晚都漆黑一片。

她晚上起身前往厨房倒水，或学习累了起身去客厅走走，目光总会不由自主地瞥向那片黑暗，心里也跟着空了一块。

最重要的，是那种“存在感”的消失。

知道数米之隔有“熟悉”的人存在，本身就是一种无形的慰藉。