青铜门彻底合拢的刹那，地宫的黑暗突然活了过来。不是全然的死寂，而是有细碎的声响在远处游动，像有谁提着灯在迷宫里走，光与影在岩壁上拉扯出细长的尾巴。我握紧时枢，蓝光顺着指尖流淌，在脚下铺出一道淡蓝色的光带，照亮了身前三米的范围——地宫的地面由青黑色岩石铺就，石缝里嵌着细碎的镜屑，反射着时枢的光，像撒了一路的星子。

“检测到能量场异常稳定，星核碎片距离：50米。”时枢的屏幕上跳出一行字，紧接着，整个屏幕突然泛起涟漪，映出我此刻的模样：眉头微蹙，掌心沁出薄汗，时枢的蓝光在脸上投下明明灭灭的光斑。屏幕下方还多了行小字，是古金星文字的自动翻译：“真理镜阵，以心为镜，过者见真，滞者成影。”

我往前走了约莫十步，光带突然撞上一道无形的屏障，“嗡”的一声弹了回来。抬头时，黑暗中缓缓升起十二面巨镜，呈环形将我围在中央。每面镜子都有两人高，镜框由暗金色金属铸就，上面缠绕着螺旋状的星纹，与平衡神殿石碑上的纹路如出一辙。镜面光滑如冰，却不像普通镜子那样如实映照——第一面镜子里，我的身影竟穿着古金星祭司的长袍，手里捧着块金红色的晶石，正站在坍塌的神殿里，对着满地镜骸嘶吼：“都是你们的错！为什么做不到完美！”

“这是……”我后退半步，时枢突然发烫，蓝光在镜面上撞出细碎的火花。

“第一面，傲慢之镜。”一个苍老的声音从镜面深处传来，像从生锈的铜管里挤出来的。镜中的“祭司我”猛地转头，眼神里的愤怒几乎要冲破镜面，“古金星人总以为自己掌握了平衡的真理，却忘了‘完美’本身就是种傲慢。他们销毁镜像时，何尝不是在说：‘只有我才是对的’？”

镜中的场景突然切换：我穿着自己的衣服，站在水星的共生泉边，手里的时枢正对着泉底的星骸犹豫。旁边的炽冰在催促，我却迟迟不肯伸手，心里默念着：“万一我做不到呢？万一我毁了这一切呢？”

“看，你也有。”镜中“祭司我”冷笑一声，长袍的袖口扫过镜面，激起层层涟漪，“你以为自己比他们高明？你握着时枢，想着‘我要拯救宇宙’，这难道不是另一种傲慢？”

“我不是……”我想反驳，却发现喉咙发紧。确实，从洪阳溪出发时，我总觉得自己是被选中的“特殊者”，甚至在水星解开共生密码时，心里偷偷掠过一丝“果然只有我能做到”的得意。

“承认吧。”镜中身影逼近一步，长袍上的星纹开始燃烧，“傲慢不是大喊大叫，是藏在‘责任’背后的自以为是。”

时枢的蓝光突然暴涨，冰火能量顺着手臂往掌心涌。我想起镜语者的话：“你眼里的瑕疵，或许是别人的完整。”深吸一口气，我迎着镜中身影的目光说：“我承认我有。我得意过，骄傲过，甚至偷偷觉得自己很特别。但这不是傲慢，是我真实的样子——就像你说的，谁也不是完美的。”

话音落下的瞬间，“傲慢之镜”发出一声脆响，镜面上裂开一道细纹。镜中的“祭司我”渐渐透明，最后化作一道光，钻进时枢的螺旋纹里，留下句轻得像叹息的话：“还算诚实。”

第一面镜子的裂痕里渗出淡金色的光，照亮了第二面镜子。这面镜子里的我，正蜷缩在星舰的角落，双手抱着膝盖，时枢扔在一边。舷窗外是金星的虚妄雾，雾里飘着阿柚的风车、小学老师的粉笔灰、甚至还有织时者失望的眼神。“别去了，”镜中的“我”喃喃自语，“万一解不开镜像阵怎么办？万一星核碎片不认主怎么办？万一……死在这儿了怎么办？”

“怯懦之镜。”那个苍老的声音再次响起，带着点怜悯，“古金星人在镜像失控后，不是没想过补救。但他们怕了——怕承认错误，怕面对失控的镜像，更怕别人说‘你们也不过如此’，于是眼睁睁看着神殿坍塌，看着虚妄雾蔓延。”

镜中的场景突然剧烈晃动，虚妄雾化作无数只手，抓住我的脚踝往下拖。“我不敢……”镜中的“我”开始哭，“我怕让织时者失望，怕辜负炽冰的信任，我甚至怕自己其实根本不配戴时枢……”