归墟渡口的雾总比别处浓。

我们踩着湿滑的青石板往下走时，裤脚很快就沾了层白霜。雾是带着寒气的，钻进衣领里像小蛇似的乱窜，白月初把兽骨风铃往我手里一塞：“拿着，这玩意儿响起来能惊散雾里的东西。”他自己则攥紧青铜刀，刀刃在雾里泛着冷光，“听说这渡口的船家脾气怪得很，只接‘心里亮堂’的人，要是揣着糊涂账，船篙都不会给你碰。”

石阶尽头泊着艘乌篷船，船身被雾浸得发黑，像块泡了百年的老木头。船头坐着个穿蓑衣的老汉，帽檐压得极低，手里的旱烟杆“吧嗒吧嗒”抽着，烟圈刚吐出来就被雾揉碎了。

“要渡河？”老汉的声音像磨过砂石的铁器，“先答个题——这雾里藏着三样东西，能说清是什么，我就载你们。”

白月初刚要开口，雾里突然飘来阵笛声，咿咿呀呀的，像个小姑娘在哭。接着又传来木柴燃烧的噼啪声，混着股焦糊味。最后是阵细碎的脚步声，踩在落叶上沙沙响，却听不出是来是去。

“这还不简单？”白月初挠挠头，“笛声是雾里的精怪在哭，烧柴声是有人在做饭，脚步声……八成是野兽吧？”

老汉“嗤”了声，烟杆往船帮上磕了磕：“毛头小子懂个屁。再猜。”

我想起曦姑娘笔记里写的“归墟之雾，映人心象”，突然心里一动：“笛声是没说出口的牵挂，烧柴声是没放下的执念，脚步声是没走完的路。”

老汉猛地抬起头，帽檐下的眼睛亮了亮：“有点意思。上来吧。”

乌篷船晃悠悠驶进雾里时，白月初还在嘀咕：“哪有这么玄乎……”话没说完，就被船外的景象惊得闭了嘴——雾中竟浮着无数光点，凑近了才看清，是无数只萤火虫，每只翅膀上都驮着个小小的影子：有追着风筝跑的孩童，有倚着门框缝补的妇人，还有拄着拐杖眺望的老人。

“这些是……”