艾琳的手还握着莱昂的，指尖有些凉。她没松开，也没抬头，只是站在露台边缘，看着宫墙内外那些渐渐散去的人影。灯火一盏盏熄了，笑声却还在风里飘着。

她轻声说：“他们给了我太多。”

莱昂转过身面对她。他知道她在想什么。那些名字，那些没能回来的人，还有袖口里那封还没处理的信。这些都不会因为一场宴会就消失。

但他也清楚，正因为她背负得够多，才更该允许自己停下来。

他握住她的另一只手，声音不高：“你给了他们希望，现在轮到你为自己活一次。”

艾琳抬眼看他。她没有笑，也没有哭，只是静静地看着他。

“治理王国不是苦行。”他说，“爱也不是罪过。”

夜风吹动他的衣角，玫瑰藤架上的花瓣落下来，沾在肩头。他没有去拍。

“我不是来分担你压力的过客。”他说，“我是想和你一起走完这条路的人。”

艾琳的呼吸顿了一下。她终于向前一步，靠进他怀里。

这个动作像是卸下了什么。她的肩膀不再绷着，身体也不再像之前那样紧绷。她把脸贴在他胸口，听到了心跳。

她说：“我怕我说出来，就会显得不够坚定。好像打了胜仗，就开始贪图安逸。”

“这不是贪图。”他说，“这是你应得的。”

她闭上眼。“可还有那么多事没做完。”

“以后都会做完。”他说，“但今晚，我们可以先决定一件事——我们不分开。”

她慢慢抬起头，看着他。“那就别再分开。无论前路是风是雨，我们一起。”

他低头看着她，双手扶住她的肩膀。然后他轻轻把她拉近，抱得更紧。

他们就这样站着，谁也没再说话。

远处最后几盏灯也灭了。外庭的桌子还在，碗筷散落，糖葫芦的竹签插在泥地里。那个曾送野花的孩子已经回家，舞者脱下的鞋子被人收走，老太太的烤饼碎屑留在石阶一角。

花园深处有条小径，铺着青石板。他们沿着路慢慢走，脚步很轻。月光照在地上，映出两个人的影子，靠得很近。

“你还记得第一次见我的样子吗？”艾琳忽然问。

“记得。”他说，“你在议事厅门口站了三分钟，才走进来。手里拿着一份战报，指节发白。”

“那时候我不确定能不能信你。”

“我知道。”他说，“我也一样。我不确定你是不是只会用完我就扔。”

“但我没有。”