油灯的火苗跳了一下，艾琳把最后一行字写完。她吹了吹墨迹，将战前总令卷起，塞进木筒。袖袋里那张写着“时机即生死”的纸条还贴着胸口，她没再看一眼。

天刚亮，她走出指挥帐。外面已经有人在搬物资。几个少年正往大车上装麻袋，一个老妇站在旁边清点。艾琳没有回身取铠甲，只披上深灰战袍，手里提着一面旗——那是缴获的敌军战旗，边缘烧焦，布面染着暗红。

她走上中央高台。这里原是粮仓入口，如今成了集会地。台下陆续聚来人，有村民，有游侠，也有雇佣兵。没人说话。

艾琳把旗插在地上。她说：“昨夜我写完命令，想起一个孩子。”

台下安静。

“他昨天给我送水，手抖得厉害。我问他怕不怕，他说怕，但他娘死在上一次袭击里，他不能跑。”她停了一下，“我们不是为了赢才打仗。我们是为了不让这样的事再发生。”

有个老农低声说：“我们没武器，能做什么？”

艾琳走下台，走到人群前。她认出说话的是西村种麦的老李，脚跛过，干不了重活。她没回答他，而是转向旁边一位白发妇人。那是织布匠王婆，前些日子连夜缝了百面旗帜，手指磨破了还在赶工。

艾琳握住她的手。那双手粗糙，指节变形。

“你织的不是布。”她说，“你织的是我们的魂。前线有人守，后方就得有人撑。你们每一粒粮，每一针线，都是刀。”

王婆没说话，眼眶红了。

艾琳松开手，转身面对所有人：“现在，轮到我们自己决定命运。敌人以为我们会躲，会逃，会跪着求饶。但他们不知道，这片土地上的每一个人，都愿意为家而战。”

台下开始有人动。

一个年轻男人站出来：“我巡夜。”

又一个女人跟着喊：“我会煮药，能照伤员。”

有个少年举手：“我能跑信！我跑得快！”

声音一个接一个响起。男人们报名守岗，女人们组织分粮，孩子们主动承担传令。有人抬出藏了半年的豆子，有人扛来旧木板准备修墙。一辆牛车缓缓驶入广场，车上堆满干草和绳索——那是南村集体凑出来的防御材料。

人群越聚越多，声浪越来越高。最后全场齐喊：“守住家园！守住家园！”

声音震得林子边的鸟群飞起。

艾琳回到台上，看着底下涌动的人群。这时，角落里传来一声冷笑。

“说得挺好听。”是个雇佣兵，满脸胡茬，靠在柱子上，“我们拿钱办事，用不着听这些话。”

周围人看向他。

艾琳没动怒。她问：“你来之前，在哪？”

那人一愣。

“流浪。”他答。

“你呢？”艾琳看向另一个佣兵。

“酒馆打杂。”

“你呢？”