草丛动了一下。

艾琳的目光扫过去，没有说话。

风还在吹，带着泥土和稻谷的气息。远处的山脊线被夕阳染成暗红色，像烧尽的炭火边缘。她的手还停在半空，掌心残留着黑土的颗粒。人群的声音没有停，一声声“我们跟你干”在田野间回荡，有人开始敲打铁器助威，节奏越来越快。

她缓缓抬起另一只手，掌心向下压了两下。声音慢慢低下去，人们安静下来，但没人离开。他们站在田埂上、路边、屋前，眼睛都望着高岗上的身影。

她正要开口，眼角忽然捕捉到北面天际的一缕烟尘。极淡，几乎融在晚霞里。可她看了太久战场，知道那不是云，也不是炊烟。

蹄声先于视线到来。

一匹马从东侧小路冲出，扬起大片尘土。马上的人盔甲歪斜，肩头布条已经磨破。他死死抓着缰绳，整个人贴在马背上，离岗还有百步就大声喊了起来：“东境急报——！”

所有人都转头看向那个方向。

那人冲到石阶下，连人带马踉跄停下。他滚下马背，膝盖撞在地上也没起身，直接拖着一条腿往前爬了两步，把手中木筒举过头顶。“北郡守军……越界巡逻……三日前烧毁了望塔两座！哨兵三人失踪，一人重伤抬回！对方留下旗帜插在废墟上……写着‘逾界者斩’！”

空气一下子冷了下来。

刚才还沸腾的人群僵住了。有人攥紧了锄头，有人悄悄往后退了一步。一个孩子吓得哭出声，立刻被母亲捂住了嘴。

艾琳走下两级台阶，接过木筒。封口的蜡已经裂开，里面是折叠的羊皮纸。她展开看了一眼，字迹潦草，但内容清晰：北郡边防军调动频繁，骑兵分队每日巡至边境线五里内，且未按约定通报路线；互市通道有武装人员盘查商队，扣留货物；昨夜又有小股队伍潜入林区，砍倒界碑三块。

她合上纸，问：“重伤的哨兵现在在哪？”

“医帐……正在抢救。”

“界碑碎片带回了吗？”

“带回来了半块，上面刻的年号被人凿掉了。”

她点点头，把木筒递还给传令兵。“去休息吧，找医官处理伤口。”那人挣扎着想行礼，被旁边士兵扶走。

没人说话。

艾琳站在原地，看着脚下的土地。这片曾经荒芜的地方，如今有粮田、有学堂、有商铺、有巡逻队。人们能吃饱饭，孩子能读书，老人能安睡。可这一切，从来不是理所当然的。

她抬起头，望向北方。

那边的地平线上，烟尘更明显了。不是烽火，也不是战旗，而是日常的扬尘——只有大规模军队调动才会扬起的那种灰黄色长雾。

有人低声说：“他们是不是觉得……我们弱？”

另一个声音响起：“我们打赢过一次，还能再赢。”

“可这次不一样。”第三个声音很轻，“上次是偷袭，这次是试探。他们在看我们有没有胆子反击。”

艾琳转过身，面对众人。

“我知道你们怕。”她说，“我也怕。我怕有一天回来，看见房子烧了，孩子没了，路又变回泥坑。但我更怕的是，明明有能力守住，却因为犹豫丢了它。”

她顿了顿。

“我不是要打仗。我是要让他们知道，这里不是可以随便踩一脚的地方。”